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LIVRE  I 


GEJHiEVIÈVE    Œ»'  OliéMOY 


11  était  une  fois  un  amoureux 
et  deux  amoureuses. 

La  Fontaine. 


L  AMOUR    QUI    VIENT    ET    L  AMOUR    QUI    S  EN    VA. 


A  nuit  tombait,  douce,  sereine,  lumineuse. 

Quoiqu'on  fût  à  la  veille  de  l'automne  un 
orage  avait  passé  sur  le  pays  ;  mais  le  soleil  s'était 
couché  dans  la  pourpre  des  derniers  nuages. 
Le  ciel  allait  resplendir  d'étoiles  ;   sur  la  terre 
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mouillée,  mais  chaude  encore,  on  entendait  au 
loin  chanter  les  faucheurs  d'avoine  et  les  fau- 
cheurs de  regain  qui  s'en  revenaient  souper  aux 
fermes  voisines. 

Une  paysanne  chantait  d'une  voix  fraîche  la 
vieille  chanson  : 

Mes  yeux  me  disent  qu'elle  est  belle, 
Mais  mon  c  cur  ne  me  le  dit  pas. 

C'était  tout  près  du  château  d'Ormoy,  un  château 
Louis  XIII,  bâti  en  briques  rouges  encadrées  de 
pierres  blanches,  avec  des  ailes  en  ruines,  çà  et  là 
mal  réparées.  Le  parc,  autrefois  grandiose,  avait 
été  morcelé  à  diverses  époques,  si  bien  qu'il  ne 
renfermait  plus  dans  ses  murs  qu'une  vingtaine 
d'arpents  ;  mais  cette  surface  était  toute  couverte 
d'arbres  centenaires  avec  quelques  éclaircies  pour 
les  parterres  et  les  massifs.  Ces  murs  du  parc  re- 
vêtus de  lierre  et  de  ravenelles  étaient  eux-mêmes 
en  ruine,  mais  grâce  à  la  grille  monumentale  qui 
faisait  face  au  corps  de  logis,  grâce  à  la  façade 
ancienne  dont  le  temps  accentuait  le  caractère, 
grâce  à  l'avenue  dont  les  hêtres,  hauts  sur  pieds, 
semblaient  de  fiers  cent-gardes,  ce  petit  château 
avait  grand  air. 

Par  m  illieur,  on  pouvait  lire  cette  affiche  sur 
les  deux  piliers  de  la  grille  : 
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Étude  de  M'  LECHAT,  notaire  à  Ormoy. 


A   VENDRE 


Le  dimanche   28   septembre ,    2   heures   de   relevée , 

au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur, 

sur  la  mise  à  prix  de  80,000  fr. 

LE    CHATEAU    D'ORMOY 

ancienne  seigneurie  des 
Marquis  de  Trychateau  et  des  Barons  d'Ormoy. 

Ensemble  :  la  petite  ferme  du  Pommier-Mort  et  les  her- 
bages du  verger.  Le  tout  d'une  contenance  de  vingt-sept  hec- 
tares quatre-vingt-deux  centiares. 

Le  château  se  compose  d'un  corps  de  logis  simple  en  pro- 
fondeur, flanqué  de  deux  ailes.  Le  tout  construit  en  pierres 
et  en  briques. 

Cour  d'honneur,  perron,  salle  d'entrée  à  droite,  salon  et 
bibliothèque  à  gauche.  —  Salle  d'armes,  —  salle  à  manger, 
—  cuisine  dans  une  des  ailes,  —  dans  l'autre  aile  :  chambre 
à  coucher  et  lingerie. 

Escalier  d'honneur,  en  pierres,  chantourné,  avec  grille  de 
fer  ouvragé.  Au  premier  étage,  six  chambres  à  coucher.  Sous 
les  combles,  pièces  lambrissées  pour  les  serviteurs. 

Les  tapisseries  de  la  salle  à  manger,  de  la  salle  d'armes 
et  de  l'escalier,  ne  font  point  partie  de  la  vente. 

Les  écuries  se  trouvent  dans  la  petite  ferme,  louée  dix- 
sept  cents  francs  par  bail  principal,  avec  plusieurs  réserves. 

entrée  en  jouissance  immédiate. 


Pourquoi  vendait-on  le  château  d'Ormo}^  ?  N'y 
était-on  pas  heureux?  S'y  ennuj'-ait-on ?  Etait-ce 
après  décès  ou  après  séparation  de  corps  ? 

Celui  qui  aurait  lu  l'affiche  sur  le  pilier  de 
droite  eût  découvert  la  vérité,  car  cette  affiche 
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avait  été  apposée  près  d'une  affiche  mal  déchirée, 
qui  était  un  procès-verbal  de  saisie  mobilière. 
Donc  les  châtelains  vendaient  leur  château,  faute 
d'argent  pour  y  vivre.  Il  y  avait  là  sans  doute  de 
grands  chagrins. 

Toutefois,  si  nous  écoutons  la  conversation  de 
deux  jeunes  filles,  deux  sœurs,  blondes  comme 
des  blés  de  maïs  et  non  comme  des  blés  de  Nor- 
mandie, nous  reconnaîtrons  que  la  question  d'ar- 
gent n'était  pas  la  seule  préoccupation  dans  le 
château.  La  plus  grande  de  ces  jeunes  filles  s'ap- 
pelle Geneviève,  l'autre  s'appelle  Martha  ;  elle  est 
grande  aussi  et  promet  de  grandir  encore,  car  elle 
n'a  que  seize  ans.  Toutes  les  deux  sont  jolies, 
avec  le  caractère  de  la  beauté  :  Geneviève  plus 
grave,  Martha  plus  rieuse.  On  est  pris  tout  de 
suite  à  je  ne  sais  quoi  de  charmant  qui  illumine 
leur  figure. 

Il  y  a  des  figures  qui  sont  des  lanternes  sour- 
des, il  y  a  des  figures  qui  sont  des  coups  de  so- 
leil. Geneviève  et  Martha  étaient  des  figures  lu- 
mineuses. Aussi  le  dernier  hiver,  pendant  les 
trois  mois  qu'elles  avaient  passés  à  Paris,  on  les 
avait  fort  remarquées.  Quoique  l'une  eût  les  yeux 
bleus  et  que  l'autre  eût  les  yeux  noirs,  on  avait 
reconnu  bien  vite  que  c'étaient  deux  sœurs  à  cet 
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air  de  famille  qui  s'accentue  encore  par  l'habitude 
de  "vivre  ensemble. 

N'avez-vous  pas  yu  souvent  dans  la  même  mai- 
son, quand  c'est  une  maison  stable,  que  tout  le 
monde  se  ressemble  ?  Il  n'est  pas  jusqu'aux  bètes 
qui  n'aient  leur  air  de  famille.  J'ai  un  chien  écos- 
sais qui  a  pris  tout  à  fait  ma  phj-sionomie  ;  j"ai 
pris  peut-être  un  peu  la  sienne.  C'est  une  bonne 
bête  qui  vaut  mieux  que  moi  et  qui  me  moralise 
par  sa  bonté.  Mais  là  n'est  pas  l'histoire. 

Les  deux  sœurs  se  ressemblaient  donc  beau- 
coup par  l'air  de  tête. 

Mais  elles  ne  se  ressemblaient  pas  du  tout  par 
l'esprit,  ni  par  le  cœur,  ni  par  les  attitudes.  Gene- 
viève était  nonchalante,  Martha  était  emportée; 
Geneviève  était  tout  rêve,  Martha  était  tout 
action.  Elles  s'aimaient  à  ce  point  qu'elles 
semblaient  ne  faire  qu'une  femme  à  elles  deux. 
Geneviève  disait  à  Martha  :  «  Dans  la  vie,  c'est 
toi  qui  joueras  la  comédie,  c'est  moi  qui  serai 
spectatrice.  »  Mais  l'amour  secoue  les  plus  indo- 
lentes et  Geneviève  était  destinée  à  l'amour.  En 
attendant,  c'était  une  fête  pour  les  yeux  de  voir 
ces  deux  charmantes  filles,  qui  semblaient  vivre 
l'une  pour  l'autre. 

Ce  jour-là  même,  après  le  déjeuner,  quiconque 
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eût  pénétré  dans  leur  petit  cabinet  de  toilette  eût 
été  charmé  de  les  voir  se  dévouer  l'une  à  l'autre, 
travaillant  chacune  à  ce  que  sa  sœur  fût  la  plus 
belle.  Geneviève  voulait  que  Martha  fût  la  mieux 
coiffée;  Martha  voulait  que  Geneviève  fût  la 
mieux  habillée. 

On  commençait  vingt  fois  cette  œuvre  adorable 
de  se  faire  belle;  on  s'interrompaitpar  des  contes, 
des  confidences,  des  éclats  de  rire,  des  jeux  en- 
fantins ;  on  se  jetait  de  l'eau,  oa  se  faisait  des 
grains  de  beauté,  on  allait  jusqu'à  se  peindre  des 
moustaches,  mais  on  finissait  toujours  par  le 
dernier  coup  du  maître;  après  quoi,  on  s'en  allait 
se  promener  par  le  jardin  et  par  le  parc  dans  la 
joie  ingénue  d'être  belle  pour  soi,  sans  s'inquié- 
ter des  rares  visites  de  quelques  gentilshommes 
campagnards  perdus  au  loin,  non  plus  que  des 
admirations  rustiques  des  gens  du  pays. 

La  fée  Distinction  a  souri  à  leur  berceau  ;  on  ne 
les  verrait  pas  dans  un  château  qu'on  reconnaî- 
trait en  elles  des  filles  de  race,  —  des  filles  de 
race  sans  alliage. — Aussi  on  voit  que  le  sang  n'a 
pas  chez  elles  toute  la  chaleur  plébéienne.  Elles 
sont  déjà  marquées  de  la  nonchalence  occidentale, 
mais  la  passion  n'en  aura  que  plus  de  force  chez 
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elles,  car  il  est  reconnu  que  moins  on  a  de  sang, 
plus  il  travaille  au  cœur  et  à  la  tète. 

Quoique  Geneviève  fût  plus  sérieuse  que  Mar- 
tha,  un  moraliste  qui  eût  bien  vu  son  âme  par  ses 
yeux  noirs,  eût  jugé  que  celle-là  surtout  aurait  ses 
grandes  heures  de  passion. 

Mais  écoutons-les  causer. 

Elles  s'étaient  promenées  çà  et  là,  mais  Gene- 
viève ramenait  toujours  sa  sœur  devant  la  grille 
du  parc. 

—  Pourquoi  viens-tu  toujours  ici?  lui  demanda 
Martha.  Maman  va  nous  voir  et  nous  rappeler. 
Allons  plutôt  du  côté  du  labyrinthe. 

—  C'est  trop  touffu,  on  respire  mieux  en  face 
du  château;  si  je  m'écoutais,  j'irais  en  pleine 
campagne. 

—  Je  sais  bien  pourquoi,  dit  malicieusement 
Martha. 

—  Moi!  je  ne  sais  pas  pourquoi,  murmura 
doucement  Geneviève. 

C'est  qu'elle  ne  s'avouait  pas  la  vérité  à  elle- 
même. 

—  Je  vais  te  dire  ton  secret,  puisque  tu  ne 
veux  pas  me  le  dire. 

—  Voyons,  parle,  ou  plutôt  tais-toi,  car  tu  vas 
dire  des  bêtises. 
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—  Je  ne  suis  pas  si  bête  que  tu  en  as  l'air. 
Vois-tu,  ma  chère  Geneviève,  tu  viens  ici  comme 
la  sœur  Anne  monte  à  sa  tour.  Mais  ce  soir  tu  ne 
vois  rien  venir. 

Geneviève  fut  un  instant  silencieuse.  Gomme 
toutes  les  jeunes  filles,  elle  ne  demandait  qu'à  se 
confesser,  tant  son  cœur  voulait  parler. 

—  Ah  bien  !  ma  petite  Martha,  puisque  tu  m'as 
devinée,  je  ne  veux  pas  mentir  avec  toi. 

Et  d'une  voix  mystérieuse  : 

—  Oui,  j'aime  peut-être  notre  voisin. 

—  Oui,  oui,  j'y  ai  pensé  beaucoup;  s'il  t'aimait 
comme  tu  l'aimes,  on  n'afficherait  pas  le  châ- 
teau. 

—  N'aie  pas  peur,  il  n'y  a  pas  encore  de  temps 
perdu. 

Et  Geneviève  se  penchant  à  l'oreille  de  Martha, 
comme  si  elle  craignait  d'être  entendue,  même 
par  l'écho  : 

—  J'espère  bien  lui  parler  ce  soir. 

—  Il  est  riche,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  il  ne  faut  pas  être 
bien  riche  pour  cela.  Son  père  a  une  fabrique  de 
sucre  qui  fait  merveille. 

—  Oui,  voilà  pourquoi  M.  Achille  Delorme  a 
de  si  beaux  chevaux.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
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pour  ses  chevaux  que  tu  l'aimes,  ni  pour  la  for- 
tune de  son  père  ;  mais  c'est  égal,  s'il  demandait 
ta  main,  tout  le  monde  serait  bien  content  ici. 

—  Peut-être,  dit  Geneviève  avec  une  expres- 
sion de  tristesse. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  Martha. 
Et  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Oh!  Geneviève,  ce  n'est  pas  bien;  tu  t'ima- 
gines que  je  suis  jalouse  de  toi! 

—  Non,  non,  tu  m'aimes  trop  et  tu  es  trop 
franche. 

Geneviève  rompit  les  chiens.  Elle  avait  été  sur 
le  point  de  laisser  échapper  le  premier  mot  d'un 
secret  terrible,  aussi  s'empressa-t-elle  de  dé- 
tourner la  curiosité  de  Martha. 

—  Vois-tu,  reprit  Geneviève,  celui  qui  ne  serait 
pas  content,  c'est  papa,  car  il  jure  toujours  qu'il 
ne  veut  pas  de  mésalliance. 

—  Comment  arriver  à  le  convaincre  qu'on  peut 
faire  figure  dans  le  monde  en  s'appelant  M""^  De- 
lorme!  dit  Marthe.  Tu  mettras  sur  tes  cartes,  née 
d'Ormoy. 

—  Je  t'assure  que  j'aimerais  bien  mieux  avoir 
un  titre  ;  mais  il  parait  que  le  cœur  et  l'esprit  sont 
comme  le  chat  et  le  chien  de  la  maison;  ils  ne 
s'entendent  jamais.  Ce  qui  est  certain  aujourd'hui 
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c'est  que,  toute  fière  que  je  sois,  j'ai  peut-être 
laissé  prendre  mon  cœur. 

—  Chez  toi  l'amour  a  tué  l'orgueil.  Tu  le  trou- 
ves donc  bien  beau  ce  monsieur-là,  c'est  peut-être 
parce  que  tu  le  vois  toujours  à  cheval? 

Geneviève  allait  répondre,  quand  une  voix  dou- 
cement timbrée,  la  voix  de  M™^  d'Ormoy,  traversa 
le  parterre  : 

—  Voyons,  mesdemoiselles,  on  ne  pourra  donc 
pas  vous  arracher  de  cette  grille?  Il  y  a  du  feu  au 
salon,  votre  père  va  revenir  pour  prendre  le  thé. 

—  Puisque  papa  est  chez  le  notaire,  dit  Martha. 

—  Il  va  revenir,  répéta  la  mère  avec  impa- 
tience; dépêchez-vous. 

Geneviève  était  désolée. 

—  Comme  c'est  ennuyeux  !  raurraura-t-elle  à 
Martha;  je  suis  sûre  qu'il  va  venir  —  et  je  ne 
pourrai  pas  lui  parler  devant  papa  —  ni  devant 
maman! 

Les  jeunes  filles  s'éloignèrent  lentement  de  la 
grille  tout  en  détournant  la  tête  : 

—  Le  voilà,  dit  Martha. 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  Geneviève. 
Elle  porta  la  main  à  son  cœur. 

Pendant  qu'elle  revenait  en  contournant  la  pe- 
louse, la  baronne  d'Ormoy  passait  de  l'autre  côté. 
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—  Tu  ne  rentres  pas  avec  nous,  maman?  lui 
demanda  Geneviève. 

—  Tout  à  Tlieure,  c'est  à  mon  tour  à  respirer. 
Geneviève  se  dit  à  elle-même  : 

—  Maman  avait  vu  Achille  avant  nous,  car  elle 
descend  de  sa  chambre. 

M'i*  Geneviève  d'Ormoy  était  comme  toutes  ces 
filles  qui,  aux  aubes  de  la  jeunesse,  s'imaginent 
que  le  premier  venu  a  touché  leur  cœur  parce 
qu'il  a  éveillé  leur  curiosité. 

Combien  de  fois  il  arrive  pour  l'amour  ce  qui 
arrive  dans  nos  rencontres  quotidiennes.  Nous 
traversons  Paris?  passe  une  figure,  nous  croyons 
reconnaître  une  figure  aimée  :  nous  avançons; 
ce  n'est  pas  cela;  mais  presque  au  même  instant 
la  vraie  figure  arrive;  l'autre  n'était  que  le  pres- 
sentiment. Gela  se  voit  tous  les  jours.  Eh  bien, 
Achille  Delorme  n'était  pour  Geneviève  que  le 
pressentiment  de  l'amour,  car  la  vraie  figure 
allait  paraître. 

Ainsi  ce  soir-là,  quand  la  baronne  rappela  ses 
filles  au  château,  Geneviève  monta  à  sa  chambre. 
Elle  ouvrit  sa  fenêtre  comme  si  elle  eût  désiré 
poursuivre  son  rêve  dans  le  ciel  déjà  étoile.  Elle 
vit  alors,  au  saut  de  loup  du  parc,  à  peine  à  une 
portée  de  fusil,  un  jeune  homme  à  cheval  qui  avait 
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grand  air  et  qui  regardait  le  château.  Quoique  ce 
fût  déjà  dans  la  teinte  brunie  du  soir,  Geneviève 
remarqua  un  homme  de  bonne  compagnie  et  un 
cheval  de  bonne  écurie.  Elle  jugea  que  ce  cava- 
lier avait  plus  de  mine  qu'Achille  Delorme. 

.  —  Sans  doute,  se  dit-elle,  il  ne  vient  là  que 
parce  que  le  château  est  à  vendre,  car  je  ne  l'ai 
jamais  vu  à  Ormo}'. 

A  cet  instant  le  cavalier  salua  à  demi.  Avait-il 
jugé  que  la  jeune  fille  était  bonne  à  saluer?  Après 
quoi,  il  disparut,  comme  le  Roi  des  Aulnes.  Cette 
apparition  n'était  qu"un  accident  bien  simple, 
mais  la  romanesque  Geneviève  en  fut  toute  agitée. 
Elle  redescendit  au  jardin,  comme  si,  en  s'appro- 
chant  du  saut-de-loup,  elle  put  encore  apercevoir 
le  cavalier. 

Or,  elle  n'alla  pas  jusqu'au  saut-de-loup,  parce 
que  en  passant  devant  le  labyrinthe  elle  fut  re- 
tenue par  la  voix  de  sa  mère,  qui  sans  doute 
n'imaginait  pas  que  ses  filles  oseraient  revenir  au 
jardin  quand  elle  leur  avait  enjoint  d'aller  au  sa- 
lon, dont  les  fenêtres  donnaient  du  côté  opposé. 

C'était  donc  un  amour  nouveau,  ou  plutôt  un 
rêve  amoureux  vers  un  cavalier  inconnu  qui,  atti- 
rant Geneviève  du  côté  du  labyrinthe,  la  jetta  dans 
un  horrible  drame. 
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Pendant  que  les  deux  sœurs  étaient  rentrées 
au  château.,  la  baronne  d'Ormoj^  s'était  aventurée 
dans  l'avenue,  tout  en  marchant  sur  la  marge  du 
chemin  pour  être  masquée  par  les  arbres. 

Elle  rencontra  bientôt  ce  monsieur  Achille  De- 
lorme  dont  les  jeunes  filles  venaient  de  parler. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle  d'un  air  de  surprise, 
comme  pour  lui  prouver  qu'elle  n'était  pas  venue 
à  sa  rencontre. 

—  Vous  saviez  bien  que  je  vous  attendais. 

Il  lui  prit  la  main,  elle  pencha  son  front  sous 
ses  lèvres. 

—  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?  reprit-elle. 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  Marceline. 
Quoiqu'elle  fût  mère  de  deux  grandes  jeunes 

filles,  la  baronne  était  jeune  encore,  surtout  par 
la  figure,  mais  elle  était  devenue  quelque  peu  mas- 
sive. La  fureur  d'être  grasse  ne  lui  prenait  pas 
une  once  ;  elle  s'était  imaginé  que  sa  passion  pour 
son  amoureux  lui  redonnerait  ses  belles  pâleurs 
d'autrefois;  mais  elle  restait  haute  en  couleur. 
Elle  avait  beau  piétiner  sur  sa  santé,  sa  santé 
était  plus  fleurie  que  jamais.  Or  ce  soir-là,  elle 
avait  bien  d'autres  tourments. 

—  Si  vous  saviez,  mon  cher  Achille,  comme  je 
suis  malheureuse,  surtout  quand  je  ne  vous  vois 
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pas!  Mais  prenons  garde,  car  le  baron  va  revenir 
de  chez  le  notaire.  J'ai  voulu  vous  dire  un  mot 
en  toute  hâte. 

—  Qu'y-a-t-il  de  nouveau? 

—  Il  y  a  de  nouveau  que  nous  sommes  ruinés! 
Vous  connaissez  mon  mari,  chacun  de  ses  voya- 
ges à  Paris  nous  a  coCité  cher;  non-seulement  il 
a  voulu  y  faire  le  baron,  mais  il  a  joué  à  la 
Bourse  pour  se  rattraper  de  ses  folies  avec  ces 
demoiselles  ;  il  a  mangé  tout  ce  qu'il  avait  et  les 
trois  quarts  de  ma  dot,  parce  que  j'ai  eu  la  bêtise 
de  signer  quand  il  m'a  dit  de  signer;  c'est  à  mou- 
rir de  chagrin  ;  je  suis  bien  contente  de  vous  voir  ! 
C'est  peut-être  la  dernière  fois. 

La  baronne  embrassa  «  son  amant  »,  Achille 
embrassa  sa  «  maitresse  »,  mais  avec  quelque 
nonchalance,  car  il  n'était  pas  venu  pour  enten- 
dre le  De  Profundis  de  cette  fortune. 

—  On  se  console  de  tout,  lui  dit-il  ;  je  serai 
riche  un  jour;  ce  jour-là,  vous  serez  riche. 

—  Oui,  mais  mon  désespoir,  c'est  de  voir  ven- 
dre ce  château  qui  sera  donné  pour  un  morceau 
de  pain  !  Quelle  figure  allons -nous  faire,  moi 
et  mes  filles,  quand  on  nous  aura  mises  à  la 
porte  ? 

—  Vous  irez  à  Paris  avec  vos  filles;  nous  nous 
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y  retrouverons  et  nous  n'aurons  pas  besoin  de 
jouer  la  comédie  pour  nous  aimer. 
La  baronne  serra  la  main  d'Achille. 

—  Oh  !  oui,  n'est-ce  pas? 

Pour  éviter  le  baron  et  peut-être  le  notaire,  ils 
avaient  suivi  le  mur  du  parc  jusqu'au  prochain 
coude  :  mais  là  ils  s'aperçurent  qu'il  étaient  en 
spectacle  pour  des  paysans  attardés  à  arracher 
des  betteraves. 

—  Entrons  plutôt  dans  le  parc,  dit  M"^  d'Or- 
moy  en  passant  à  droite  ;  nous  serons'  bientôt 
dans  le  labyrinthe.  Jamais  mon  mari  ne  va  par  là. 

Achille  Delorme  obéit  avec  quelque  hésitation  ; 
il  voulait  bien  chasser  sur  les  terres  du  baron, 
mais  non  pas  dans  son  parc.  Toutefois,  il  con- 
naissait le  labyrinthe,  il  savait  que  c'était  un  re- 
fuge inextricable. 


II 

LE   DERNIER  COUP  DE  FUSIL,  UN  JOUR  DE  CHASSE. 


.,,  ENDANT  qu'ils  vont  continuer  leur  causerie 
intime  ou  leur  duo  mélancolique,  allons  au 
devant  de  M.  d'Ormoy  qui  a  diné  chez  son  notaire 
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après  une  petite  partie  de  chasse  toute  rustique, 
comme  entre  paysans. 

Le  baron  et  le  notaire,  après  le  café,  sont  allés 
causer  un  peu  dans  l'étude  où  ils  s'escriment  tous 
les  deux  avec  les  armes  plus  ou  moins  empoison- 
nées de  la  dispute.  Le  baron  est  un  grand  diable 
d'homme  qui  gesticule  comme  un  faucheux,  tan- 
dis que  le  notaire  est  un  petit  homme  tout  rond 
qui  tourne  sur  lui-même  comme  une  toupie  d'Al- 
lemagne. 

—  Encore  une  fois,  monsieur  le  baron,  vous 
êtes  injuste  pour  moi  quand  tous  les  torts  sont 
de  votre  côté. 

—  Encore  une  fois,  mon  cher  monsieur  Lechat, 
je  dis  que  vous  n'avez  ni  cœur  ni  âme  ;  à  quoi 
sert-il  d'avoir  un  notaire  si  ce  n'est  pour  vous 
tirer  d'un  mauvais  pas? 

—  Je  vous  remercie  !  Si  je  vous  écoutais,  je 
serais  bientôt  réduit  à  la  mendicité. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  pour  vingt-cinq  mille  francs 
que  vous  m'avez  prêtés  ! 

—  Vingt-cinq  mille  francs  vous  en  parlez  bien 
à  votre  aise,  maintenant  que  vous  n'avez  même 
plus  vingt-cinq  mille  sous.  Vingt-cinq  mille 
francs  !  c'est  la  moitié  de  la  dot  de  ma  fille. 

—  Votre  fille  !  elle  a  huit  ans. 
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—  Oui,  mais  moi  je  vois  les  choses  de  loin;  ce 
n'est  pas  comme  yous  qui  avez  déjà  deux  filles  à 
marier  et  qui  n'avez  rien  à  mettre  dans  la  cor- 
beille. 

—  Monsieur  Lechat,  je  vous  demande  de  l'ar- 
gent, je  ne  vous  demande  pas  des  impertinences. 

—  Il  n'est  plus  temps  de  mettre  des  gants  ; 
d'ailleurs  je  n'en  ai  pas  mis  quand  je  vous  ai 
donné  vingt-cinq  mille  francs  de  la  main  à  la 
main  sans  vous  demander  d'hjpothèques,  grosse 
bête  que  j'étais. 

—  Si  vous  les  perdez,  c'est  votre  faute. 

—  Je  vous  remercie  !  comment  voulez-vous  que 
je  fasse  ? 

—  C'est  bien  simple;  prêtez-moi  encore  vingt- 
cinq  mille  francs,  avec  cela  j'apaiserai  mes  créan- 
ciers, le  cbâteau  ne  sera  pas  vendu  et  je  remon- 
terai sur  mes  grands  chevaux. 

—  Oui  !  pour  achever  de  vous  casser  le  cou  ! 
Vingt-cinq  mille  francs,  voilà  qui  ne  se  trouve 
pas  sous  le  pied  de  ces  chevaux-là.  Vous  vous 
imaginez  donc,  monsieur  le  baron,  que  je  bats 
monnaie  ?  Mais  il  n'y  a  pas  un  sou  à  la  maison 
depuis  huit  jours.  Vous  savez  ce  que  c'est,  l'enre- 
gistrement est  vorace,  toute  la  réserve  y  passe 
dans  cette  gueule  toujours  béante. 
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—  Ah!  oui,  voilà  ce  que  vous  avez  gagné  à 
tous  ces  nouveaux  régimes. 

—  Que  voulez-vous!  ces  régimes-là  ne  valent 
pas  mieux  que  l'ancien,  mais  j'aime  mieux  payer 
la  dime  à  l'Etat. 

Le  baron  avait  souri. 

—  Oui,  oui,  poursuivit  le  notaire,  vous  dites 
que  la  dime  que  je  paye  à  l'Etat  ne  m'a  pas  em- 
pêché de  vous  payer  la  vôtre,  puisque  vous  me 
faites  perdre  vingt-cinq  raille  francs. 

—  Monsieur  Lechat,  je  vous  défends  de  me 
dire  à  moi  que  je  vais  vous  faire  perdre  vingt- 
cinq  mille  francs,  car  j'ai  la  prétention  peut-être 
ridicule  de  payer  mes  dettes. 

—  Avec  quoi?  s'écria  le  notaire  impatienté. 

—  Si  vous  étiez  un  notaire  plus  notarial,  vous 
trouveriez  à  me  faire  prêter  cinquante  mille  francs 
par  un  de  vos  clients.  Par  exemple,  M.  Delorme, 
qui  m'a  tant  ennuyé  avec  sa  fabrique  à  sucre, 
ses  charrettes  embourbées,  sa  femme  aux  3'eux 
rouges  et  son  fils  qui  joue  au  gentillàtre. 

—  Que  voulez-vous  !  on  joue  à  ce  qu'on  peut. 
Comme  dit  la  chanson  :  Si  Adam  avait  eu  l'esprit 
d'acheter  une  charge  de  secrétaire  du  roi,  nous 
serions  tous  gentilshommes. 

M.    d'Ormoy  marchait  à   grands  pas,  la  main 
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sur  le  front,  en  homme  qui  ne  sait  plus  où  donner 
de  la  tête. 

—  Voyons,  j'ai  hâte  d'en  finir;  sauyez-moi  de 
cette  honte  de  vendre  pour  si  peu  un  château  où  je 
suis  né  et  où  je  voulais  mourir.  Vous  avez  connu 
mon  père,  je  vous  jure  que  je  payerai  mes  dettes. 
Je  suis  arrière-petit-neveu  d'un  homme  qui  est 
au  pouvoir,  on  peut  faire  de  moi  un  sous -pré- 
fet ou  un  receveur  particulier.  Je  suis  tout  prêt  à 
m'encanailler  comme  les  autres,  mais  il  faut  que 
je  garde  mon  château.  Croj-ez-vous  que  M.  De- 
lorme  oserait  vous  refuser  cinquante  mille  francs 
pour  moi,  si  vous  lui  dites  que  c'est  moi  qui  les  lui 
demande? 

—  Oh  !  si  c'était  son  fils  ! 

Le  baron  ne  savait  à  quelles  branches  se  rac- 
crocher. 

—  Mais,  dit-il,  le  fils  du  bonhomme  Delorme 
vient  au  château  quand  j'ai  des  Parisiens. 

—  Par  malheur,  le  père  est  resté  paysan,  c'est- 
à-dire  malin,  dit  le  malin  notaire.  Il  ne  se  paye 
pas  de  beaux  sentiments,  ni  de  titres  de  noblesse  ; 
pour  lui  un  sou  est  un  sou.  Il  ne  prête  de  l'argent 
que  quand  le  notaire  a  passé  par  là.  Et  quand  le 
notaire  a  passé  par  là,  c'est  qu'il  y  a  des  hypothè- 
ques. 
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—  Eh  bien  !  qu'il  aille  au  diable  et  allez-y  vous- 
même!  Arracher  de  l'argent  à  un  notaire,  c'est 
vouloir  peigner  un  diable  qui  n'a  pas  de  cheveux. 
Après  tout  je  n'en  mourrai  pas.  Je  quitterai  ce 
chien  de  pays,  où  je  n'ai  pas  trouvé  un  ami.  S'ille 
faut  j'irai  rejoindre  ma  belle-sœur  en  Amérique 
et  j'y  ferai  fortune. 

—  Dieu  le  veuille!  s'écria  le  notaire. 

Le  baron  avait  pris  son  chapeau  et  son  fusil. 

—  Résumons-nous,  reprit  APLechat,  la  vente 
se  fera  de  dimanche  en  huit  :  serez-vous  en- 
core ici?  Sinon  il  faudra  me  signer  une  procu- 
ration en  votre  nom  et  au  nom  de  madame  la  ba- 
ronne. 

—  Allez  toujours!  je  serai  encore  ici,  car  je 
veux  voir  la  hure  de  celui  qui  achètera  mon  châ- 
teau. 

Le  baron  salua  et  sortit  en  disant  : 

—  A  demain  ! 

Il  rentra  au  château  par  la  petite  porte  du 
parc. 

Il  trouva  Martha  toute  seule  sur  le  perron. 

—  Où  est  donc  ta  mère?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  dans  le  verger  ou  dans  l'a- 
venue. 

La  femme  de  chambre  qui  revenait  du  village, 
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où  elle  avait  été  acheter  du  thé  et  du  sucre,  mon- 
tait le  perron. 

—  J'ai  vu  M""^  d'Ormoy  s'en  aller  vers  le  laby- 
rinthe avec  M.  Achille  Delorme,  dit  cette  fille 
comme  par  mégarde. 

-—M.  Achille  Delorme!  qu'est-ce  qu'il  vient 
donc  faire  là  ?  se  demanda  le  baron. 

—  Il  venait  peut-être  pour  te  voir,  dit  ingénu- 
ment Martha. 

Le  baron  laissa  sa  fille  et  redescendit.  Il  alla 
droit  à  la  grille  ;  ne  voj'ant  personne,  il  prit  à 
gauche  et  marcha  vers  le  labjrinthe. 

Ce  n'était  point  le  pas  d'un  jaloux.  Il  ne  savait 
rien.  Il  pensait  vaguement  à  causer  avec  Achille 
Delorme  de  sa  situation  critique,  espérant  que  le 
jeune  homme  y  intéresserait  son  père. 

Tout  en  s'approchant,  il  entendit  parler  à  mi- 
voix.  Pourquoi  ce  mystère  ?  Cette  fois  il  s'avança 
sur  la  pointe  des  pieds,  très-surpris,  très-curieux, 
très-inquiet. 

Chaque  fois  que  le  baron  avait  vu  sa  femme 
avec  Achille,  elle  n'avait  pas  manqué  de  lui  dire 
qu'elle  espérait  bien  lui  faire  épouser  Geneviève, 
ce  qui  le  révoltait  d'ailleurs  quelque  peu. 

Il  écouta  d'un  peu  plus  près.  Quoiqu'il  n'enten- 
dît pas  encore  le  mot  à  mot  de  la  conversation, 
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il   lui    sembla   qu"il  était   trahi  par   sa    femme. 

Ce  fut  pour  M.  cVOrmoy  un  coup  de  foudre;  le 
sang  lui  monta  à  la  tête;  la  colère  l'aveugla  plus 
encore  que  la  jalousie  ;  il  pensa  à  se  jeter  sur  les 
amoureux  et  à  les  piétiner.  Mais  ce  n'était  pas 
assez  pour  sa  fureur.  La  chasse  avait  été  mau- 
vaise... Son  fusil  brilla  sous  l'éclat  de  la  lune... 

Un  cri  partit  sous  les  ramures;  c'était  la  voix 
de  Geneviève.  Mais  il  était  trop  tard  :  le  baron 
avait  tiré  sur  l'homme  et  sur  la  femme. 

La  femme  seule  fut  atteinte  et  tomba  en  criant. 

L'homme  ne  s'attarda  pas  pour  la  secourir  :  il 
s'enfuit  comme  un  cerf  poursuivi  qui  ne  connaît 
pas  d'obstacles. 

Cependant  Geneviève  s'était  jetée  dans  les  bras 
de  son  père,  après  l'avoir  désarmé  : 

—  Ah  !  mon  père  !  qu'as-tu  fait  ?  C'est  pour  moi 
que  ma  mcre  était  là. 

—  Et  pourquoi  donc  disait-elle  à  cet  homme  : 
«  Je  t'aime.  » 

Geneviève  baissa  la  tète  : 

—  C'était  moi,  mon  père. 

M.  d'Ormoy  éclata  en  sanglots  et  s'approcha 
de  sa  femme. 
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III. 

PARENTHÈSE. 


Ws^  CHiLLE  Delorme  était  un  jeune  homme  qui 
(^^  vivait  depuis  un  an  sous  la  domination  de  son 
père  et  de  la  baronne  d'Ormoy,  —  son  père  qu'il 
n'aimait  pas  et  la  baronne  qu'il  adorait.  —  Après 
une  éducation  quelque  peu  laborieuse,  après  avoir 
été  reçu  bachelier  ès-lettres  sans  savoir  ni  le  grec 
ni  le  latin,  —  ni  le  français,  — à  peu  près  comme 
tous  les  bacheliers,  il  se  destinait  à  ne  rien  faire 
sous  prétexte  que  son  père  avait  travaillé. 

M.  Delorme  aurait  bien  voulu  que  son  fils  fût 
avoué,  notaire  ou  avocat,  mais  il  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  lui  signer  son  passeport  pour  Paris  ;  il 
avait  eu  trop  de  peine  à  gagner  sa  première  pièce 
de  cent  sous  pour  permettre  à  son  fils  de  jouer 
le  jeu  de  l'enfant  prodigue.  Il  remettait  tou- 
jours au  lendemain  sa  décision  sur  l'avenir  d'A- 
chille. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  ce  qu'il  aurait  de 
mieux  à  faire  serait  encore  de  faire  comme  moi  : 
pourquoi  un  autre  viendrait-il  cultiver  cette  terre 
que  j'ai  arrosée  de  mes  sueurs  ?  Je  suis  un  pay- 
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san  parce  que  je  ne  sais  pas  l'orthographe,  Achille, 
qui  est  un  malin,  deviendra  un  seigneur  sur  nos 
terres. 

Mais  quand  le  bonhomme  se  mettait  à  réfléchir 
que  la  terre  est  ingrate  sans  l'œil  et  la  main  du 
maître,  il  avouait  qu'il  valait  peut-être  mieux  que 
son  fils,  qui  avait  l'œil  distrait  et  la  main  déli- 
cate, fit  tout  autre  chose  que  ce  rude  métier  qui 
vous  réveille  à  quatre  heures  du  matin  et  qui  ne 
vous  permet  de  dormir  que  quand  tout  le  monde 
est  couché. 

M.  Delorme  n'essayait  pas  son  fils  à  l'appren- 
tissage de  cette  existence.  Il  lui  laissait,  comme 
on  dit,  du  bon  temps  ;  il  s'admirait  dans  son  fils 
comme  une  belle  femme  s'admire  dans  son  miroir 
et  comme  un  artiste  s'admire  dans  son  œuvre. 
Achille  était  bien  taillé,  il  avait  de  la  figure  et  de 
la  mine,  il  marchait  avec  une  certaine  grâce  pa- 
resseuse qui  faisait  dire  au  bonhomme  : 

—  Est-il  Dieu  possible  que  j'aie  mis  au  monde 
un  pareil  indolent,  moi  qui  suis  tout  feu? 

D'autres  fois  il  s'indignait,  mais  il  s'adoucissait 
en  pensant  que  son  fils  perdrait  tout  son  charme 
en  un  mois  de  travail  rustique. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  lui  faire  payer 
cher  ses  heures  de  /"ar  niente:   ainsi  Achille  était 
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» 


obligé  de  subir  sermon  sur  sermon.  On  lui  per- 
mettait de  se  promener  à  cheval,  sous  prétexte 
que  le  cheval,  vu  aux  quatre  coins  de  la  propriété, 
annonçait  la  présence  du  maitre  ;  mais  le  cheval 
et  le  fusil  de  chasse  c'était  tout  le  luxe  d'Achille 
Delorme.  Pour  de  l'argent,  il  n'en  avait  guère. 
Un  huissier  du  paj^s  lui  avait  prêté  quelques 
billets  de  mille  francs  ;  sa  mère  lui  donnait  tous 
les  dimanches  un  louis  d'or,  pris  sur  les  revenus 
de  la  basse-cour,  le  seul  revenu  où  le  père  ne  vit 
pas  bien  clair. 

C'était  à  l'avant-dernière  saison  des  chasses 
qu'Achille  avait  été  présenté  au  château  par  le 
notaire.  Le  baron  avait  d'abord  refusé  de  le  rece- 
voir. Mais  la  baronne  avait  plaidé  pour  lui.  On  s'é- 
tait déjà  vu  à  l'église  et  dans  les  chemins.  Pen- 
dant que  M.  d'Ormoy  s'amusait  à  Paris,  M"^  d'Or- 
moj  s'ennuyait  au  château.  Voilà  pourquoi  elle 
avait  cherché  des  distractions  avec  un  jeune 
homme  qui  cherchait  une  aventure.  On  fila  d'a- 
bord le  parfait  amour.  Fatalement,  on  le  défila. 
M""®  d'Ormoy  fut  bien  étonnée  d'avoir  été  si  loin, 
mais  elle  se  consola  parce  qu'elle  aimait.  «  D'ail- 
leurs, disait-elle,  je  n'ai  fait  que  prendre  ma  re- 
vanche. Il  y  a  vingt  ans  que  mon  mari  me  trompe.» 

Pendant  une  absence   du  baron,  Achille   De- 
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lorme  était  venu  souvent  au  château.  On  avait  joué 
au  volant  et  aux  cartes,  on  avait  fagoté  des  cha- 
rades. Geneviève  croyait  ingénument  qu'Achille 
Delorrae  venait  pour  elle  parce  qu'il  lui  apportait 
des  romances  et  des  bouquets  ;  il  apportait  aussi 
des  bouquets  à  sa  sœur,  mais  elle  les  voyait  moins 
jolis  que  les  siens.  Elle  s"imagina  qu'elle  aimait 
ce  jeune  homme.  On  sait  déjà  que  c'était  une  de 
ces  illusions  de  la  vingtième  année,  qui  prennent 
l'esprit,  sans  prendre  le  cœur. 


IV. 


LE    DRAME     DANS     LE     LABYRINTHE. 


?^^s^0NSiEUR  d'Ormo}',  dans  son  aveuglement, 
(X^  avait  tiré  sur  sa  femme  et  sur  l'amant  de 
sajfemme  comme  sur  une  compagnie  de  perdreaux, 
ne  sachant  pas  bien  s'il  voulait  les  frapper  tous 
les  deux.  La  baronne  seule  avait  été  atteinte.  A 
peine  deux  ou  trois  grains  de  plomb  traversèrent 
l'épaule  d'Achille  Delorme. 
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Le  coup  était  à  peine  parti,  que  M.  d'Ormoy  fut 
épouvanté  de  son  action,  surtout  par  les  cris  de 
sa  femme. 

Il  lui  paraissait  pourtant  impossible  que  ma- 
dame d'Ormoy  fût  atteinte  mortellement. 

Geneviève,  qui  avait  franchi  les  broussailles, 
était  déjà  agenouillée  devant  sa  mère. 

—  Maman!  jnaman !  dis-moi  que  tu  n'es  pas 
morte  ! 

M .  d'Ormoy  arriva. 

Toute  sa  colère  contre  sa  femme  était  tombée  ; 
il  se  pencha  sur  elle  avec  -une  grande  douleur. 
Elle  se  débattait  dans  les  afires  de  la  mort. 

Elle  voulait  parler,  mais  le  sang  l'étoufFait. 
Elle  leva  la  main  et  saisit  sa  fille. 

Elle  ne  murmura  que  ce  seul  mot  : 

—  Geneviève  ! 

—  Quel  malheur!  quel  malheur!  s'écriait  Ge- 
neviève. 

—  Oui,  un  grand  malheur,  dit  le  baron.  Mais 
ta  mère  était  aussi  folle  que  toi  ! 

—  Chut  !  dit  Geneviève  en  se  levant  et  portant 
sa  main  sur  la  bouche  de  son  père;  tu  n'as  donc 
pas  compris? 

M.  d'Ormoy,  dans  son  exaltation,  reprenait  sa 
colère. 
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—  J'ai  compris  que  nous  sommes  ruinés  et 
déshonorés. 

—  Ce  n'est  pas  maman  qu'il  fallait  tuer,  c'est 
moi  ! 

Le  baron  saisit  sa  fille  par  le  bras  et  la  jeta  à 
ses  pieds. 

—  Toi  que  j'aimais  tant! 

—  Oui,  reprit  Geneviève  dans  l'attitude  d'une 
suppliante,  c'est  moi  qu'il  faut  maudire  ou  par- 
donner. Je  te  le  dis  encore,  ma  mère  n'est  venue 
ici  que  pour  moi. 

—  Mais  ces  mots  étranges  que  j'ai  entendus! 
Je  ne  puis  croire  que  tu  sois  la  maîtresse  de  cet 
homme? 

Geneviève  ne  répondit  pas. 

Le  baron  à  moitié  fou  prit  la  main  de  sa  femme. 

—  Marceline!  Marceline!  ma  pauvre  Marce- 
line, toi  que  j'ai  tant  aimée!  Marceline,  dis-moi 
que  tu  n'es  pas  morte  ! 

Le  baron  d'Ormoy,  qui  avait  beaucoup  aimé  sa 
femme,  avait  aussi  beaucoup  aimé  ses  maîtresses. 
Mais  cette  grande  émotion  de  la  mort  le  rame- 
nait à  son  meilleur  amour. 

Il  embrassa  sa  femme  en  lui  soulevant  la  tète. 

Geneviève  se  traînait  sur  les  genoux  comme 
pour  demander  crrâce. 
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—  Ma  mère,  dit-elle  d'une  voix  pleine  de  lar- 
mes, pardonne  à  mon  père  et  pardonne-moi. 

Geneviève  vit  briller  dans  la  nuit  le  regard  de 
sa  mère.  Il  semblait  que  la  baronne  eût  compris 
le  sacrifice  de  sa  fille. 

A  ce  moment  les  gens  du  château,  appelés  par 
la  détonation,  arrivaient  de  tous  côtés. 

M.  d'Ormoy,  à  peine  ramené  à  la  raison,  prit 
sa  femme  dans  ses  bras  pour,  la  porter  jusqu'à 
sa  chambre. 

C'était  un  épouvantable  tableau ,  car  le  sang 
ruisselait  sur  lui. 

Geneviève  n'eut  pas  la  force  de  suivre  son  père, 
elle  tomba  évanouie  sur  l'herbe. 

Martha  accourait.  La  scène  fut  déchirante. 
Elle  était  en  robe  lilas,  dès  qu'elle  eut  embrassé 
sa  mère  la  robe  fut  toute  rouge. 

Tout  le  monde  voulut  en  même  temps  secourir 
la  mourante,  mais  il  semblait  qu'il  n'y  eût  rien  à 
faire  tant  la  pâleur  l'avait  déjà  dévisagée.  Son  lit 
ne  sembla  plus  qu'un  lit  mortuaire. 

M.  d'Ormoy  se  croyait  dans  un  rêve  ;  mais  il 
reconnut  enfin  qu'il  était  dans  un  drame  mysté- 
rieux et  horrible. 

Martha  dit  tout  d'un  coup  : 

—  Papa,  qui  est-ce  donc  qui  a  tué  maman? 
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—  C'est  moi,  répondit-il  d'une  voix  haute  et 
ferme. 

—  Toi! 

Martha  regarda  son  père,  comme  s'il  fut  devenu 
fou.  Un  mouvement  dliorreur  et  [d'effroi  s£iisit 
tous  ceux  qui  étaient  là.  La  jardinière  fit  un  pas 
en  arrière  comme  si  elle  eût  peur  pour  elle-même 
que  M.  d'Ormoy  ne  reprit  son  fusil. 

Le  valet  de  chambre,  avait  eu  plus  d'une  fois 
maille  à  partir  avec  son  maître  qui  ne  le  paj^ait 
pas  depuis  un  an  :  il  fut  sur  le  point  de  lui  sau- 
ter à  la  gorge. 

La  cuisinière,  qui  lisait  toujours  dans  le  Petit 
Journal  les  histoires  d'assassins,  pensa  qu'il  était 
de  son  devoir  da  courir  au  village  pour  dénoncer 
le  baron. 

Heureusement  que  M""®  d'Ormoy,  qu'on  croyait 
bien  morte,  tendit  le  bras  et  soupira  par  un  san- 
glot. Ce  fut  une  autre  terreur  dans  toute  la  cham- 
bre, comme  à  l'apparition  d'un  revenant.  Martha 
courut  à  sa  m-re,  l'embrassa  et  lui  souleva  la 
tête.  M.  d'Ormoy  regardait  tout  pétrifié,  ne  pou- 
vant agir  ni  parler. 

Les  grains  de  plomb  avaient  passé  au-dessus 
du  cœur;  l'assassinée  n'était  pas  morte.  Devait- 
elle  mourir?  Ses  yeux,  qui  ne  voyaient  plus,  re- 
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trouvèrent  la  lumière  ;  elle  regarda  tout  ce  monde 
effaré,  comme  une  femme  qui  ne  comprend  pas 
bien  pourquoi  elle  est  en  spectacle. 
Mais  la  mémoire  lui  revint  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle. 

Et  elle  se  cacha  la  tète  dans  les  bras  de  sa  fille. 
Cette  fois  son  mari  vint  à  elle  et  lui  parla  dou- 
cement. 

—  Ma  chère  Marceline,  lui  dit-il,  suis-je  assez 
malheureux!  j'ai  voulu  tuer  un  braconnier  et  c'est 
toi  que  j'ai  atteinte. 

Le  valet  de  chambre  et  la  cuisinière  se  regar- 
dèrent d'un  air  déçu  qui  semblait  dire  :  Ce  n'est 
que  cela!  Alors  la  femme  de  chambre  et  la  jar- 
dinière, qui  avaient  le  maître  en  sympathie,  se 
dirent  tout  bas  :  «  Je  savais  bien  que  Monsieur 
n'était  pas  capable  de  commettre  un  crime.  Tant 
pis  pour  les  braconniers.  » 

Le  baron  ordonna  au  valet  de  chambre  de 
courir  chercher  le  médecin. 

Martha  regardait  sa  mère  avec  inquiétude,  mais 
en  remerciant  Dieu. 

—  Et  Geneviève!  dit-elle,  nous  avons  oublié 
ma  sœur  ! 

La  mère  se  rappela  alors  confusément  toute 
l'horreur  du  drame;  elle  se  souvint  que  Gène- 
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viève  avait  voulu  se  sacrifier  à  l'honneur  de  sa 
mère. 

—  Pauvre  Geneviève  !  dit-elle. 

Une  légère  rougeur  remonta  à  cette  figure  si 
pâle. 

—  Tiens  papa,  reprit  Martlia,  soutiens  ma- 
man; je  vais  courir  vers  ma  sœur. 

Martha  partit  entraînant  la  femme  de  chambre 
en  toute  hâte.  Elles  ne  trouvèrent  pas  Gene- 
viève dans  le  labyrinthe. 

Que  s'était-il  passé? 

La  jeune  fille  était  revenue  peu  à  peu  de  son 
évanouissement;  elle  se  traînait  du  côté  du  châ- 
teau lorsque  Achille  Delorme,  qui  avait  trouvé  la 
grille  fermée  et  qui  errait  dans  une  grande  anxiété, 
la  suivit  et  l'appela  doucement.  Mais  elle  s'éloigna 
plus  vite. 

En  ce  moment  on  sonna  à  la  grille;  on  vit  bien- 
tôt la  jardinière  descendre  le  perron  pour  aller 
ouvrir.  C'était  le  notaire  qui  venait  au  château 
parce  qu'il  avait  trouvé  une  idée  pouvant  retar- 
der de  quelques  mois  la  ruine  du  baron  :  une 
vente  à  réméré. 

Quand  la  grille  fut  ouverte,  il  marcha  vite  vers 
le  château  suivi  de  la  jardinière  qui  n'osait  lui 
dire  cette  tragique  aventure. 
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A  l'angle  d'une  allée  Achille  Delorme,  qui  avait 
entendu  ouvrir  la  grille  et  qui  n'osait  pas  pour- 
suivre Geneviève,  se  décida  à  sortir. 

Il  heurta  le  notaire,  qui  tout  à  son  idée,  lui  dit 
brusquement  : 

—  J'ai  trouvé!  Sur  vente  à  réméré  du  château, 
M.  Delorme  vous  prêtera  cinquante  mille  francs 
par  lettres  de  change;  mais  madame  la  baronne 
signera. 

Achille  Delorme  voyait  bien  la  méprise,  mais  il 
ne  dit  rien,  ne  sachant  s'il  devait  avancer  ou  re- 
culer, 

—  Quoi  !  c'est  vous  !  dit  tout  à  coup  le  notaire 
qui  le  reconnut.  Que  diable  faites-vous  là  à  cette 
heure!  Ah!  je  comprends! 

Le  notaire  venait  d'entrevoir  Geneviève  à 
quelques  pas  de  là.  Il  marcha  vite  pour  la  re- 
joindre. 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle?  lui  dit  le  notaire. 
Il  n'y  a  pas  de  secret  pour  le  notaire  ;  le  notaire 
est  le  confesseur  des  familles  ;  c'est  convenu  !  Ras- 
surez-vous, mes  enfants,  il  y  a  plus  d'un  an  que 
je  pense  à  ce  mariage.  Voyez-vous,  c'est  votre 
destinée  qui  m'a  amené  ce  soir  ;  nous  allons  cau- 
ser de  cela  avec  le  baron. 

Et  il  appela  Achille  Delorme. 
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Le  fils  du  père  Delorrae,  caractère  indécis  s'il 
en  fut,  n'osait  fuir  et  n'osait  rester.  Il  ne  voulait 
pas  être  accusé  de  lâcheté,  mais  il  comprenait  que 
sa  place  n'était  pas  là  ;  à  l'appel  du  notaire,  il  re- 
vint vers  le  château  pour  la  seconde  fois.  Mais 
Geneviève  s'éloigna  encore,  disant  à  M''  Lechat  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  monsieur,  ce  qui 
vient  de  se  passer  !  Je  nose  rentrer  à  la  maison, 
tant  j'ai  peur  de  trouver  ma  mère  morte  ! 

—  Que  me  dites-vous-là? 

—  Oui,  M.  Achille  Dalorme  était  avec  ma  mère 
dans  le  labyrinthe  pour  lui  demander  ma  main  ; 
je  passais  par  là  ;  voilà  que  tout  à  coup  mon  père, 
croyant  tirer  sans  doute  sur  un  voleur,  a  atteint 
ma  mère  d'un  coup  de  fusil. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  le  notaire 
je  vais  me  trouver  mal  !  Votre  père  me  donne  d  s 
émotions  qui  me  feront  mourir! 

M^  Lecliat  n'était  ému  que  de  sa  propre  émo- 
tion. C'est  qu'il  était  de  la  nature  de  ces  sublimes 
égoïstes  qui  brûleraient  la  maison  de  leur  voisin 
pour  se  faire  cuire  un  œuf. 

Il  s'achemina  vrs  le  p  rron  en  pensant  qu'il  lui 
faudrait  p3ut-ètre  faire  un  inventaire  avant  de 
faire  la  vente  du  château. 

Quand  il  arriva  dans  la  chambre  à  coucher  de 
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la  baronne,  il  fut  d'abord  effrayé  de  ce  lit  en- 
sanglanté ,  mais  un  regard  de  M™''  d'Ormoy  le 
rassura. 

—  Cette  femme  là  n'est  pas  encore  morte, 
murmura-t-il. 

Et  il  rengaina  son  inventaire. 

—  Où  avez- vous  donc  la  tète,  dit-il  tout  bas 
au  baron.  Est-ce  que  vous  êtes  devenu  fou?  C'est 
bien  la  peine  d'être  un  homme  d'esprit  ! 

Et  s'approchant  de  M'"'^  d'Ormoy: 

—  Voyons,  madame,  prenez  courage,  ce  ne 
sera  rien.  Je  viens  de  voir  les  jeunes  gens,  tout 
s'arrang;  ra  ;  je  suis  sûr  qu'avant  un  mois  nous 
aurons  signé  le  contrat  de  maria"ge. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  ditlebaron 
qui  ne  comprenait  pas.  Da  quels  jeunes  gens  par- 
lez-vous? 

—  De  M"^  Geneviève  et  de  M.  Achille,  parbleu  1 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Là,  devant  le  perron. 

—  Ahl  il  est  là!  s'écria  le  baron.  Je  vais  lui 
parler  d^;  près. 

Ce  ne  fut  pj.s  long.  M™=  d'Ormoy  aurait  bien 
voulu  retenir  son  mari  par  un  mot,  mais  il  était 
dcjà  (!ans  l'escalier. 

Quand  il   arriva  sur  le  perron,    Martba,   qui 
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avait  retrouvé  sa  sœur,  lui  parlait  à  quelque  dis- 
tance d'Achille  Delorme,  qui  ne  savait  pas  encore 
son  chemin. 

Le  baron  alla  droit  à  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  impérieusement,  j'ai  le 
droit  de  vous  interroger.  Pourquoi  êtes-vous 
venu  ici  ce  soir? 

Achille  Delorme  voulut  parler  en  homme  du 
monde. 

—  Monsieur  puisque  je  suis  chez  vous  j'ai  le 
droit  de  ne  pas  vous  répondre! 

M.  d'Ormoy  avait  repris  sa  colère  : 

—  Monsieur,  je  veux  une  réponse  ! 
Geneviève,  qui  était  accourue,  se  jeta  entre  les 

deux. 

—  Mon  père,  tu  sais  bien  que  M.  Achille 
Delorme  est  venu  pour  demander  ma  main  à 
ma  mère  ;  mais  rassure-toi,  je  ne  veux  pas  l'é- 
pouser. 

—  Comment,  tu  ne  veux  pas  l'épouser  !  pour- 
quoi es-tu  là  avec  lui? 

—  Oh  1  je  ne  suis  pas  avec  lui  et  et  je  ne  l'ai  pas 
cherché!  il  ne  m'a  pas  cherchée  non  plus  ;  nous 
nous  sommes  rencontrés  avec  le  notaire  quand  je 
suis  revenue  à  moi. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  êtes  trop   rencontrés 
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comme  cela.  M.  Achille  Delorme  doit  comprendre 
ce  que  je  veux  dire. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  épouserez  Geneviève  ou  nous  nous 
battrons  demain.  On  ne  franchit  pas  mon  seuil 
pour  me  trahir. 

Achille  Delorme,  qui  croyait  que  Geneviève  re- 
fuserait d'être  M°*^  Delorme,  se  hâta  de  répondre  : 

—  Je  suis  aux  ordres  de  M'^^  Geneviève,  je 
vous  en  donne  ma  parole..  Mais  je  suis  aussi  à 
vos  ordres... 

Il  salua  profondément  et  se  dirigea  vers  la 
grille. 

—  Si  ce  n'est  pas  une  parole  d'honneur,  c'est 
une  parole  d'argent,  dit  le  notaire  qui  était  redes- 
cendu dans  le  jardin. 


y. 

ou    LE    PÈRE    DELORME    PARLA    d'oR. 


^^  GHiLLE  Delorme  avait  beau  se  moquer  de 
^^^  son  père,  de  sa  désinvolture  paysannesque, 
ed  son  avarice  proverbiale,  de  ses  ridicules  bour- 
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geois  ;  il  le  craignait  et  n'osait  l'attaquer  de  front. 
Toutefois,  dans  l'angoisse  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  il  résolut  de  causer  vaillamment  avec 
lui. 

—  Mon  père,  lui  dit-il  en  l'abordant  dans  la 
cour  de  la  ferme,  où  le  bonhomme  fumait  une 
pipe  avant  de  se  coucher,  que  penserais-tu  si  je  te 
parlais  d'épouser  M""  d'Ormoy? 

—  Je  te  dirais  que  tu  bats  la  campagne. 

—  C'est  une  jeune  fille  charmante,  bien  élevée 
et  bien  sage. 

—  Après! 

—  C'est  déjà  beaucoup  ! 

—  Ce  n'est  rien  du  tout. 

—  Je  te  vois  venir.  Tu  voudrais  qu'elle  fût  ri- 
che! Alors,  pourquoi  as-tu  épousé  ma  mère  qui 
n'avait  rien? 

—  Primo,  parce  que  je  n'avais  rien;  secondo, 
parce  qu'elle  avait  des  bras  pour  travailler. 

—  Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  tra- 
vailler! 

—  Oui,  mais  il  n'y  a  pas  de  milieu:  ou  elles 
travaillent,  ou  elles  dépensent.  En  épousant 
M""  d'Ormoy  tu  épouserais  la  ruine.  Il  te  faudrait 
vivre  à  grandes  guides  comme  un  châtelain.  Or, 
vois  un  peu  où  cela   mène  :    M.   d'Ormoy  en  est 
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arrivé  à  cette  humiliation  de  voir  des  affiches  à  la 
porte  de  son  château. 

—  Nous  pourrions  sauver  cette  malheureuse 
famille. 

—  Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'il  aurait  songé 
à  nous  secourir  si  les  huissiers  étaient  venus 
chez  nous?  Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi. 

Achille  vit  bien  qu'il  perdait  son  temps;  il  le 
savait  avant  de  parler,  mais  il  avait  parlé  par 
acquit  de  conscience.  Quoiqu'il  trouvât  Geneviève 
charmante,  il  ne  pensait  pas  sérieusement  à 
l'épouser.  Il  avait  trop  aimé  M™''  d'Ormoy,  il 
l'aimait  trop  encore.  Il  voyait  l'abîme  entre  la 
mère  et  la  fille.  Mais  enfin,  il  avait  donné  sa  pa- 
role di  faire  ce  que  voudrait  M.  d'Ormoy.  Cette 
démarche  auprès  de  son  père  était  un  preuve  de 
sa  bonne  volonté. 

Son  père  refusait,  il  ne  pouvait  rien  contre  la 
volonté  de  son  père. 

—  Va,  mon  garçon,  reprit  M.  Delorme,  ne 
te  laisses  pas  aller  à  ton  cœur,  c'est  un  mau- 
vais conseiller.  Ces  gens-là  se  sont  toujours  mo- 
qués de  nous.  On  t'accueille  au  château  parce  qu'il 
faut  une  planche  de  salut,  mais  Dieu  sait  si  on 
nous  montrerait  du  doigt  après  une  pareille  sottise! 

Le  père  Delorme  secoua  sa  pipe  sur  son  pouce. 
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Si  son  fils  l'eût  regardé  en  face,  il  aurait  décou- 
vert sur  ses  lèvres  un  sourire  machiavélique. 

Le  bonhomme  continua  : 

—  Vois-tu,  mon  cher  garçon,  je  veux  bien  te 
dire  ma  façon  de  penser.  Si  nous  sauvions  ces 
gens-là  par  un  mariage  inespéré,  ils  rentreraient 
dans  leur  château.  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  car 
c'est  moi  qui  veux  habiter  le  château  d'Ormoy  ; 
je  puis  bien  me  payer  ça  sur  mes  vieux  jours,  je 
me  suis  donné  assez  de  mal  jusqu'ici.  On  dira  que 
je  ne  suis  qu'un  paysan  endimanché,  mais  ceux 
qui  ont  de  l'argent  font  bonne  figure  partout. 

C'était  la  première  fois  que  le  bonhomme  se 
démasquait;  jusque-là,  il  avait  caché  sa  vanité 
sous  l'air  le  plus  humble  du  monde.  Mais  Sixte- 
Quint-Delorme  allait  jeter  ses  béquilles. 

Celui  qui  avait  vécu  dans  la  cuisine  d'une  ferme, 
mangeant  une  fois  par  semaine  à  la  table  de  ses 
ouvriers,  allait  bientôt  s'illustrer  tous  les  diman- 
ches du  notaire  et  du  curé,  dans  la  salle  à  man- 
ger du  château,  Le  roi  ne  serait  pas  son  cousin. 
On  ferait  chez  lui  l'ouverture  de  la  chasse  à  grand 
tralala,  avec  le  sous-préfet,  le  président  du  tri- 
bunal, le  receveur  particulier,  tous  les  gens  offi- 
ciels de  la  ville  prochaine. 

Quoique  Achille  fut  très  ému  par  le  drame  de 
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la  soirée,  il  accepta  avec  un  certain  plaisir  cette 
métamorphose,  car  il  avait  eu  la  sottise  de  rougir 
souvent  de  sa  famille. 

—  Chacun  son  tour,  reprit  son  père  :  les  pre- 
miers seront  les  derniers,  et  les  derniers  seront 
les  premiers.  Tu  n'es  pas  fier  de  moi,  je  le  vois 
bien.  Que  veux- tu  !  Il  y  en  a  qui  se  font  fumier 
pour  leurs  enfants.  Mais  j'avais  mon  idée  tout  en 
travaillant;  au  bout  du  fossé  la  culbute;  mais  au 
bout  du  sillon  onjtrouve  l'or;  j'ai  mon  lingot; 
la  Californie  est  partout.  Je  savais  bien  qu'un 
jour  je  pourrais  me  croiser  les  bras  en  regardant 
derrière  moi.  Maintenant  que  j'ai  tantôt  deux  mil- 
lions, je  peux  dire: — Point  et  virgule. — Voyons, 
embrasse  ton  père. 

Achille  embrassa  M.  Delorme,  mais  non  pas 
comme  le  bonhomme  aurait  voulu  être  embrassé 
par  son  fils. 

—  Que  diable!  lui  dit -il,  embrasse-moi  au 
moins  pour  un  million  ! 

—  Que  voulez-vous,  mon  père,  je  n'ai  pas  en- 
core des  bras  de  millionnaire.  Et  puis,  l'argent  ne 
fait  pas  le  bonheur. 

—  Voilà  bien  les  enfants  à  qui  l'on  fait  une  for- 
tune. Ah!  nom  d'un  tonnerre  !  si  je  n'avais  pas  le 
sou,  tu  serais  le  premier  à  dire  que  l'argent  c'est 
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le  bonheur.  Crois-moi,  ne  me  prouve  pas  que  tu 
as  passé  huit  ans  au  collège  pour  dire  des  bêtises; 
ou  bien  il  faudrait  brûler  tous  les  livres  et  fouet- 
ter tous  les  professeurs. 

—  Ainsi  tu  ne  veux  pas  que  j'épouse  M"®  Gene- 
viève d'OrmoY? 

—  Non,  monsieur  mon  fils  !  J'ai  eu  trop  de  mal 
à  amasser  quatre  sous  pour  te  marier  à  la  Misère. 

Le  fils  trouva  que  le  père  parlait  d'or. 


VI. 

SACRIFICE     PERDU. 


Geneviève  avait  sauvé  l'honneur  de  sa  mère; 
mais  elle  ri-qua  le  sien.  Dès  le  lendemain  matin, 
le  bruit  courut  dans  tout  le  pays  que,  grâce  à  un 
mariage  in  extremis  de  M""  Geneviève  avec  le  fils 
du  sucrier,  le  château  d'Ormoy  ne  serait  pas  vendu. 

On  conta  que  M.  Achille  Delorme,  surpris  en 
conversation  galante  avec  Geneviève,  avait  pres- 
que causé  la  mort  de  la  baronne,  parce  que 
M.  d"Ormo3%  furieux  contre  le  jeune  homme. qui 
refusait  d'épouser  sa  fille,  avait  armé  son  fusil. 
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et  que  le  coup  était  parti  sur  la  mère  qui  s'était 
jetée  entre  eux. 

C'e.-rt  toujours  ainsi  qu'on  écrit  riiistoire.  Jus- 
que-là il  n"y  avait  que  demi-mal  ;  mais  le  sucrier 
déclara  hautement  que  jamais  son  fils  n'épouse- 
rait une  fille  sans  dot,  quelque  belle  et  quelque 
noble  qu'elle  fût. 

Il  avait  trop  couru  dans  sa  jeunesse  après  la 
fortune  pour  s'allier  à  une  famille  qui  était  un 
gouffre. 

Le  lendemain  Achille  Delorme  pria  le  notaire 
d'être  son  ambassadeur. 

Il  déclara  que  pour  lui  il  était  tout  prêt  à  obéir 
à  M  d"Ormoy,  mais  que  son  père  s'y  opposait  de 
toutes  ses  forces.  Toutefois  il  était  décidé  à  pas- 
ser par-des:^us  la  volonté  de  son  père,  sauf  à  se 
priver  de  sa  fortune.  Ce  qui  n'était  pas  l'affaire  du 
notaire  non  plus  que  de  M.  dOrmoy. 

Geneviève  supplia  son  père  de  rendre  la  parole 
donnée;  maintenant  qu'elle  savait  l'horrible  mys- 
tère, elle  n'aurait  voulu  pour  rien  au  monde  épou- 
ser l'amant  de  sa  mère.  Et  d'ailleurs  le  roman  de 
son  cœur  n'était  plus  là. 

M.  d'Ormoy  voulut  imposer  sa  volonté,  disant 
qu'il  y  allait  de  son  honneur,  ne  s'avouant  pas  à 
lui-même  qu'il  3^  allait  de  sa  fortune. 
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Il  accusa  Achille  Delorme  de  s'entendre  avec 
son  père  tout  en  ayant  l'air,  par  lâcheté,  de  main- 
tenir sa  parole.  Sur  cette  accusation,  le  jeune 
homme  offrit  à  M.  d'Ormoy  de  se  tenir  à  la  dispo- 
sition de  ses  témoins.  M.  d'Ormoy  aurait  eu  la 
bonne  envie  de  lui  donner  un  coup  d'épée,  sans 
s'inquiéter  d'être  atteint  lui-même  ;  mais  il  crai- 
gnit d'augmenter  encore  le  bruit  de  toute  cette 
triste  affaire. 

Les  paj'sans  sont  cruels  :  on  prit  le  parti  du 
sucrier  qui  était  devenu  riche  contre  le  baron  qui 
était  devenu  pauvre,  comme  les  Espagnols  pren- 
nent le  parti  du  taureau  contre  le  toréador. 

La  baronne  allait  mieux  :  tant  pis  pour  elle! 
Heureusement  que  pas  un  nuage  n'était  resté 
dans  l'esprit  du  baron  ;  c'était  un  homme  d'esprit, 
mais  sans  pénétration,  s'arrêtant  toujours  à  la 
surface  des  choses. 

Si  sa  femme  n'avait  rien  perdu  dans  son  cœur, 
il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  pauvre  Geneviève, 
qu'il  accusa  vingt  fuis  par  jour  avec  amertume. 
Il  alla  jusqu'à  lui  dire  :  «  Grâce  à  toi,  nous  avons 
tout  perdu,  même  l'honneur.  » 

^jme  d'Ormoy  essaj'ait  de  consoler  Geneviève  par 
l'éloquence  des  regards,  sans  oser  confesser  une 
seule  fois  sa  faute.  Elle  aurait  bien  voulu  lui  par- 
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1er  à  cœur  ouvert,  mais  par  respect  pour  sa  fille, 
elle  n'osa  point. 

Geneviève  pleurait  toutes  ses  larmes.  Elle  sen- 
tait bien  qu'elle  n'avait  pas  aimé  Achille  Delorme. 
Ce  n'était  qu'une  illusion  déjeune  fille  qui  vit  par 
l'imagination  avant  de  vivre  par  le  cœur.  Son 
grand  chagrin  c'était  de  se  sentir  déchue  dans 
le  pays.  Tout  ce  qui  se  disait  sur  elle  lui  revenait 
par  les  indiscrétions  de  la  femme  de  chambre 
qui,  sous  prétexte  de  s'indigner,  répétait  tout 
haut  les  malveillances  de  l'opinion.  Geneviève  ne 
se  consolait  qu'en  pleurant  sur  les  beaux,  che- 
veux de  sa  sœur. 

Martha  était  un  cœur  d'or;  mais  c'était  la  seule 
qui,  avec  sa  mère,  jurait  sur  la  vertu  de  Gene- 
viève. 


VII. 

LES  ROSES  DE  MARTHA  ET  LES  LARMES 
DE  GENEVIÈVE. 


ADAME  d'Ormoy  n'était  pas  encore  debout 
quand  on  vendit  le  château.  Il  était  écrit  là- 
haut  que  l'enrichi  devait  prendre  la  place  de  l'ap- 
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pauvri.  Ce  fut  donc  le  père  Delorme  qui  aclieta  la 
petite  terre  dOrmoj.  Il  ne  se  ruina  pas  à  celte 
fantaisie,  car  il  lui  suffit  de  trois  à  quatre  mille 
francs  d'enchères  pour  devenir  le  niaitro  de 
céans.  Dès  le  soir,  le  notaire,  qui  était  l'ambas- 
sadeur du  père  comme  du  fils,  vint  proposer  au 
baron  de  lui  acheter  le  mobilier.  On  avait  levé 
la  saisie  mobilière  ;  la  plupart  des  créanciers  at- 
tendaient respectueusement  la  fin. 

—  Quoi!  s'écria  M.  d'Ormoy,  il  ose  me  propo- 
ser d'acheter  mes  meubles  ! 

—  Quvi  voulez-vous,  dit  le  notaire,  comme  on 
fait  son  lit  on  se  couche. 

—  Vous  dites  une  bêtise,  puisque  c'est  lui  qui 
veut  se  coucher  dans  mon  lit. 

—  N'avez-vous  pa:5  dit  que  vous  vouliez  faire 
un  tour  en  Amérique?  Alors  à  quoi  bon  gai'der 
vos  meubles? 

—  Après  tout,  vous  avez  raison.  Et  puis  ces 
meubles  so.it  si  bien  habitués  au  château  qu'ils 
mourraient  d'ennui  ailleurs;  mais  il  ne  faut  pas 
les  lui  donner  pour  rien  à  ce  châtelain  impro- 
visé. 

—  Soyez  tranquille,  il  les  payera  bien. 

—  Pour  ce  qui  est  des  tapisseries,  je  les  em- 
porterai, fût-ce  en  Amérique.  Un  marchand  de 
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bric-à-brac  m'en  a  offert  vingt  mille  francs.  Ce 
sont  des  Gobelins  du  meilleur  temps. 

—  Vingt  mille  francs  !  Ce  n'est  pas  un  petit 
denier. 

—  Et  il  y  a  deux  bordures  qui  sont  mangées 
aux  rats. 

—  Vingt  mille  francs  !  répéta  le  notaire.  Vous 
auriez  dû.  commencer  par  vendre  ces  tapisseries. 

—  Oui,  pour  vous  payer!  maître  LecUat.  Mais 
c'eût  été  m'arraclier  ma  chemise. 

Quoique  le  notaire  ne  fût  pas  un  créancier  pri- 
vilégié, il  ne  désespérait  pas  d'être  payé  ;  toute- 
fois, il  n'était  pas  sans  inquiétude,  si  bien  qu'il  se 
mit  à  reluquer  les  tapisseries,  comme  s'il  trouvait 
par  aventure  un  surcroit  de  garantie.  Aussi  con- 
seilla-t-il  à  M.  dOrmoy  de  les  vendre  sur  place 
dans  la  peur  que  le  baron  ne  les  vendit  pour  faire 
son  voyage  en  Anaérique. 

—  Pourquoi  ne  les  vendriez-vous  pas  tout  sim- 
plement à  M.  Delorme?  son  argent  ne  vaut  pas 
moins  que  celui  du  marchand  de  curiosités. 

—  Vous  me  faites  rire  en  vous  imaginant  que 
le  sucrier  donnerait  vingt-cinq  mille  francs  de  ces 
admirables  vieilleries. 

—  Pourquoi  pas?  Quand  on  joue  au  grand  sei- 
gneur, il  faut  jouer  le  jeu  jusqu'au  bout.  AI.  De- 
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lorme  n'est  pas  le  premier  venu.  Il  s'est  fait  cons- 
truire un  salon  l'an  passé. 

—  Comment  donc!  Il  l'a  meublé  tout  en  palis- 
sandre, sans  oublier  le  bonheur  du  jour  ni  le  pia- 
no qui  joue  tout  seul. 

—  J'ai  ouï  dire,  poursuivit  le  notaire,  qui  aimait 
à  rire,  que  si  par  mégarde  un  imbécile  mettait  le 
chapeau  d'un  homme  d'esprit ,  il  était  un  peu 
moins  bête.  Soyez  sûr  que  quand  M.  Delorme  aura 
habité  votre  château,  il  lui  viendra  des  idées  aris- 
tocratiques. 

—  Eh  bien!  qu'il  prenne  les  tapisseries  comme 
tout  le  reste.  Et  grand  bien  lui  fasse! 

Le  notaire  arriva  tout  essoufflé  un  quart  d'heure 
après  chez  M.  Delorme. 

—  Tout  est  consommé,  dit-il  en  entrant; 
vous  avez  le  château,  le  mobilier  et  les  tapis- 
series. 

—  Les  tapisseries!  dit  M.  Delorme,  qui  ne  sa- 
vait pas  bien  de  quoi  il  était  question. 

—  Oui,  vous  avez  vu  dans  l'escalier  et  dans  la 
salle  d'armes  ces  tentures  qui  représentent  des 
chasses  et  des  fêtes. 

—  Ah  !  oui!  Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse 
de  ça? 

—  Il  n'y  a  pas  de  château  sans  tapisseries; 
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d'ailleurs,  quand  vous  voudrez  vous  en  défaire, 
vous  les  vendrez  au  poids  de  l'or.  C'est  de  la 
haute  curiosité. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  demande  de  tout  cela? 

—  Oh  !  ne  revenez  pas  là-dessus,  car  j'ai  donné 
votre  parole.  C'est  une  affaire  de  trente-huit  mille 
francs . 

Le  notaire  n'avait  osé  dire  quarante. 

—  Trente-huit  mille  francs,  vous  m'assassinez. 

—  Comment,  M.  Delorme,  vous  qui  donnez  cette 
année  à  vos  commanditaires  de  la  sucrerie  trente- 
quatre  pour  cent,  n'étes-vous  pas  votre  princi- 
pal commanditaire?  n'avez-vous  pas  gagné  plus 
de  deux  cent  mille  francs  du  l®' janvier  au  31  dé- 
cembre, sans  parler  de  votre  gérance,  sans  parler 
de  vos  betteraves,  que  vous  avez  vendues  au-des- 
sus du  cours  à  votre  fabrique,  sans  parler  des 
pulpes  qui  sont  la  richesse  de  votre  basse-cour  ? 

—  Et  vous  croyez  qu'on  ne  dépense  rien  chez 
moi! 

—  Non,  on  ne  dépense  rien,  à  peine  douze  mille 
francs,  y  compris  les  six  mille  francs  que  vous 
donnez  à  votre  fils  —  quand  il  les  a  mangés  — 
car  vous  ne  lui  en  promettez  que  trois  mille. 

—  Mon  fils  me  ruine  avec  ses  chevaux,  comme 
ma  femme  avec  ses  rubans. 
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—  La  pauvre  femme,  elle  s'habille  deux  fois 
par  an,  à  Pâques  et  à  la  fête  du  village  ! 

—  On  voit  bien  que  vous  n"étes  pas  chargé  de 
payer  ses  prodigalités!  Elle  a  été  à  Paris  il  y  a 
deux  ans  :  elle  a  fait  folie  sur  folie  ;  je  lui  avais 
donné  un  billet  de  mille  francs,  comptant  bien 
qu'elle  me  rapporterait  un  billet  de  cinq  cents  ; 
va-t-en  voir  s'ils  viennent  !  Elle  a  rapporté  à 
peine  trois  cents  francs.  Aussi  il  a  fallu  acheter 
une  nouvelle  armoire...  Trente-huit  mille  francs  ! 
—  Trente-huit  mille  francs  ! 

—  C'est  pour  rien!  si  je  vendais  tout  cela  en 
détail  on  irait  bien  au  delà. 

—  Enfin  !  je  ne  veux  pas  vous  dédire.  Et  quand 
entrerons-nous  en  jouissance 

—  Vous  savez  que  la  jouissance  est  immé- 
diate. 

—  Oui,  mais  je  crois  qu'il  faut  leur  lais>er 
leurs  huit  jours, comme  ils  fontpour  leurs  domes- 
tiques. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  cette  mémorable  con- 
versation. 

Quand  on  rapporta  ce  mot  à  M.  d'Ormoy,  il  bon- 
dit comme  un  cerf  blessé  ;  il  lui  fallut  boire  cette 
dernière  humiliation;  mais  il  se  révolta  et  jura 
qu'il  partirait  à  l'instant  même. 
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Où  aller?  Pouvait-il  partir  sans  argent? 

Le  notaire  lui  avait  promis  de  lui  faire  tou- 
cher cinq  mille  francs  sur  la  vente  des  meubles. 
M.  Delorme  ne  devait  payer  les  trente-liuit  mille 
francs  qu'à  la  fin  de  la  semaine. 

Le  baron  pensa  à  se  réfugier  chez  son  fer- 
mier, lia  il  n'était  pas  chez  M.  Delorme  puis- 
que le  fermier  avait  un  bail  et  qu'il  payait  son 
loyer. 

En  moins  d'une  heure,  M""^  d'Ormoy  fut  trans- 
portée à  la  ferme  ;  les  deux  sœurs  ramassèrent 
toutes  les  bardes.  Le  déménagement  se  fit  en 
toute  hâte. 

Quand  Geneviève  sortit  pour  la  dernière  fois  du 
château,  elle  le  regarda  doucement  et  lui  dit  adieu 
comme  à  un  vieil  ami. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  lui  dit  son  père 
qui  la  voyait  pleurer,  c'est  qu'en  emportant  toutes 
tes  robes  tu  n'emportes  pas  ta  robe  d'innocence. 
Ce  château  n'est  pas  seulement  le  tombeau  de 
notre  fortune ,  c'est  le  tombeau  de  ton  hon- 
neur. 

Ainsi  va  le  monde  ;  celui  qui  avait  pardonné  à 
la  mère  coupable  ne  pouvait  pardonner  à  la  fille 
innocente  qui  s'était,  par  un  entraînement  sublime, 
sacrifiée  à  sa  mère. 
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Geneviève  était  héroïque  :  elle  ne  disait  pas  un 
mot  pour  se  défendre. 

M.  d'Ormoy  dévorait  ses  larmes;  il  chassait. 
pour  ainsi  dire,  devant  lui  Martha  qui  ne  pouvait 
s'arracher  du  parc. 

—  Papa,  lui  disait-elle,  est-ce  que  je  n'aurai  plus 
le  droit  de  revenir  cueillir  des  fleurs  dans  mon  pe- 
tit jardin  ? 

Martha,  qui  aimait  les  roses,  en  cultivait  tout 
une  variété  sous  la  fenêtre  de  sa  chamhre. 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Eh  bien!  je  veux  en  emporter. 

Et  quoique  Martha  fût  surchargée  de  robes, 
d'écharpes,  de  dentelles,  de  tout  ce  qui  avait  été 
oublié,  puisqu'elle  sortait  la  dernière,  elle  retourna 
au  champ  do  roses  et  en  moissonna  toute  une 
gerbe. 

M.  d'Ormoy  revint  jusqu'à  elle. 

—  Voyons,  Martha  ,  il  y  a  des  roses  partout. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille  qui  pleurait  à  son  tour, 
mais  ce  ne  sont  pas  des  roses  du  château  dOr- 
mov. 
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VIII. 

DÉSOLATIONS  ET  CONSOLATIONS. 


f^^  n  fut  bien  mal  logé  à  la  ferme  ;  le  fermier  et  la 
^^^  fermière  étaient  de  braves  gens  qui  avaient 
la  terreur  du  nouveau  propriétaire  ;  se  rappelant 
combien  les  anciens  avaient  été  doux,  ils  les  ac- 
cueillirent comme  des  gens  de  leur  famille  avec 
tout  le  respect  dû  au  malheur.  D'ailleurs  Gene- 
viève avait  été  marraine  d'une  de  leurs  petites 
filles.  Ce  fut  une  joie  pour  les  marmots  de  se 
trouver  en  si  belle  compagnie.  Ce  fut  un  honneur 
pour  le  père  et  la  mère  de  donner  ainsi  l'hospi- 
talité à  leurs  châtelains. 

M.  Delorme,  furieux  de  ne  pas  être  le  protec- 
teur de  cette  famille  déchue,  jura  que  les  fermiers 
lui  payeraient  cher  les  gants  qu'ils  se  don- 
naient. 

Le  soir  même,  M.  d'Ormoy  partit  pour  Paris, 
espérant  y  trouver  à  faire  fortune;  sinon,  il  était 
toujours  décidé  à  tenter  l'aventure  en  Amérique. 
Pour  les  gens  à  illusions,  plus  la  fortune  est 
lointaine,  plus  elle  est  belle.  Pour  les  gens  prati- 
ques, la  fortune  c'est  de  l'argent  comptant. 
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Martha  soignait  sa  mère  avec  toute  la  sollici- 
tude d'un  vrai  cœur  de  fille;  elle  lui  apportait  tous 
les  jours  un  bouquet  de  fleurs  rustiques  :  ne  pou- 
vant plus  cueillir  des  roses  dans  son  jardinet,  elle 
avait  juré  qu'elle  ne  cueillerait  plus  que  les  fleurs 
du  bon  Dieu,  c'est-à-dire  les  fleurs  qui  pous^^ent 
toutes  seules.  Vous  verrez  qu'elle  tint  parole. 

Que  se  passait-il  dans  l'àme  de  M'""  d'Ormoy  ? 
Le  vrai  repentir  était-il  venu,  sans  aucun  regret 
pour  cet  enfer  de  l'adultère  où  elle  s'était  jetée 
avec  tant  d'emportement?  Oui;  elle  s'eff"orçait  de 
prier  Dieu  et  d'apaiser  son  imagination  en  feuil- 
letant à  toute  heure  l'Imitation  de  Jésus-Christ. 
Mais  elle  ne  pouvait  oublier  l'image  de  ce  jeune 
homme  qui  avait  pris  son  cœur.  Qu'était-il 
devenu?  Nul  ne  lui  en  parlait.  Avait-il  pensé 
à  la  revoir?  Songeait-il  encore  à  elle?  Etait-il 
possible  que  ce  roman  terrible  et  charmant  fût 
tout  à  fait  fini  ?  «  Oh  !  oui  !  se  disait-elle  !  »  Et  elle 
se  rejetait  en  Dieu;  mais  Dieu  ne  la  voulait  pas. 

Si  j'avais  à  peindre  la  passion  de  M""®  d'Ormoy 
pour  Achille  Delorme,  j'arriverais  peut-être  à  tou- 
cher les  âmes  sensibles  sur  cette  indigne  créature 
par  le  tableau  de  son  désespoir.  Elle  versait  autant 
de  larmes  que  sa  blessure  lui  avait  coûté  de  sang. 
Un  jour  qu'elle  était  seule  avec  la  fermière,  elle 
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la  questionna  d'un  air  discret  pour  la  faire  par- 
ler d'Achille. 

■ —  Voyez-vous,  madame  la  baronne,  lui  dit  la 
paysanne,  tous  ces  enrichis-là  ne  valent  pas  le 
diable.  On  dit  que  le  père  Delorme  n'a  pas  permis 
à  son  fils  d'épouser  M"^  Geneviève;  la  vérité  c'est 
que  le  fils  était  trop  lâche  pour  faire  cette  belle 
action-.  Ces  gens  là  marient  un  sac  d'écus  contre  un 
sac  d'écus.  Le  fils  n'est  pas  plus  grand  seigneur 
que  le  père  ;  quand  le  père  rencontre  un  pauvre,  il 
le  salue  pour  toute  aumône  ;  le  fils  lui  donne  un 
sou.  Ce  n'est  pas  M.  le  baron  qui  donne  un  sou  à 
un  pauvre. 

—  Oui,  mais  monsieur  le  baron  avec  ses  gran- 
des manières ,  en  est  réduit  à  venir  vous  de- 
mander l'hospitalité  ;  tandis  que  l'autre  va  se 
pavaner  dans  le  château  de  M.  d'Ormoy.  Le  fils 
a  bon  cœur,  mais  il  est  comprimé  par  son  père. 

Et  après  un  instant  de  silence. 

—  Est-ce  qu'il  ne  vient  jamais  ici? 

—  Il  y  venait  tous  les  jours.  Mais  maintenant 
il  n'y  viendra  plus. 

—  Si  vous  le  voyez,  amenez-le  moi.  Tout  n'est 
peut-être  pas  perdu. 

La  baronne,  à  peine  sauvée,  voulait  se  jeter 
dans  l'abime. 
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IX. 
LA    l'ORTE    DU    CIMETIÈRE. 


ENEviÈvE  voyait  peu  sa  mère  ;  elle  était  de- 
venue sombre;  elle  passait  son  temps  dans 
un  verger  avec  un  grand  chien  écossais  qui , 
comme  les  chevaux  d'Hippoljte,  semblait  se  con- 
former à  sa  triste  pensée. 

Elle  ruminait  mille  desseins  extravagants.  At- 
tendrait-elle que  tout  le  monde  allât  à  Paris  pour 
y  aller  elle-même  ?  S'aventurerait-elle  jusqu'en 
Amérique  si  toute  la  famille  s'expatriait?  Elle  re- 
gardait tristement  le  château  comme  un  paradis 
perdu. 

Dans  l'après-midi,  elle  se  promenait  sur 
le  chemin  vert  qui  serpente  du  village  d'Or- 
moy  au  village  de  la  Ferté.  Elle  y  cueillait 
des  fleurettes  comme  sa  sœur;  mais  au  lieu 
de  les  rapporter  à  sa  mère,  elle  les  effeuillait  en 
route,  comme  si  elle  eût  effeuillé  toutes  ses  espé- 
rances. 

Un  profond  sentiment  de  mélancolie  avait  pris 
son  âme,  à  ce  point  qu'elle  trouvait  un  charme  fu- 
nèbre à  s'attarder  sur  le  soir  au  cimetière  d'Or- 
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moy,  devant  la  cliapelle  où  dormait  toute  la  fa- 
mille de  son  père,  car  il  était  Tunique  descendant 
des  d"Ormoy. 

Un  soir  qu'elle  était  appuyée  à  la  porte  du  ci- 
metière, elle  vit  passer  un  cavalier  de  haute  mine 
qui  la  salua  d'un  sourire  charmant. 

Elle  le  reconnut  pour  celui  qu'elle  avait  vu 
au  saut-de-loup  cinq  minutes  avant  l'horrible 
drame. 

Elle  tressaillit. 

Quoique  Achille  Delorme  lui  eût  paru  très-bien 
achevai,  elle  fut  émerveillée  par  le  grand  air  du 
cavalier  qui  passait.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
dominateur  qui  séduit  toutes  les  femmes,  même 
les  plus  fières,  je  pourrais  dire  surtout  les  plus 
fières. 

Geneviève  le  suivit  des  yeux,  ne  doutant  pas 
qu'il  ne  détournât  la  tête.  En  effet  à  quelques  pas 
de  là,  il  la  regarda  une  seconde  fois. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  prirent  feu. 

C'était  par  une  de  ces  belles  soirées  que  le  ciel 
donne  à  la  terre  les  jours  d'actions  de  grâces  : 
ciel  bleu,  horizon  de  pourpre,  brises  légères  par- 
fumées par  les  forêts,  les  pommes  tombées  et  les 
regains,  paysannes  qui  chantent  au  loin,  toutes 
les  rumeurs  rustiques  étouffées  dans  l'hymne  uni- 


58  HISTOIRE    ÉTRANGE 


versel.  C'est  l'heure  et  le  moment  de  la  rêverie 
extra-humaine  ;  l'âme  prend  sa  volée  et  fait  son 
tour  du  monde,  pour  se  perdre  dans  l'infini. 

Il  semblait  que  le  cavalier  eût  choisi  son  temps. 
Jamais  Geneviève  n'avait  senti  son  cœur  plus  près 
du  ciel  ou  plus  près  de  l'abime. 

Le  cavalier  ne  se  retourna  pas  une  seconde 
fois;  il  fit  mieux,  il  donna  un  tour  de  bride  et  re- 
vint sur  ses  pas.  Il  avait  entrevu  une  adorable 
figure.  Il  se  sentait  ravi,  il  ne  voulait  pas  perdre 
si  tôt  cette  vision. 

Geneviève  fut  enchantée  de  le  revoir  ;  mais  dès 
qu'il  s'approcha  pour  repasser  devant  elle,  elle 
rentra  dans  le  cimetière  par  un  mouvement  bien 
naturel;  il  lui  sembla  que  si  elle  fût  restée  en 
spectacle,  sa  dignité  en  eût  souffert. 

Le  cavalier  la  trouva  d'autant  plus  char- 
mante. 

C'était  le  jeune  comte  Horace  de  la  Ferté,  alors 
en  villégiature  chez  une  vieille  tante  qu'il  appe- 
lait sa  mère  du  Nord,  car  sa  vraie  mère  habitait 
le  Midi. 

Il  conta  sa  rencontre  à  sa  tante  en  rentrant  au 
château  de  la  Ferté. 

—  Pardieu,  dit-il,  je  me  rétracte;  j'avais  dit 
qu'il  n'y  avait  pas  une  fmnme  à  voir  dans  tout  le 
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pays;  depuis  trois  semaines  que  je  suis  ici  je  bats 
la  campagne  tous  les  jours  sans  rien  rencontrer  ; 
mais  enfin  j'ai  entrevu  tout  à  l'heure  une  adorable 
jeune  fille.  Elle  est  grande,  elle  est. souple,  elle 
est  noble,  elle  est  chaste,  elle  est  belle.  C'est  une 
merveille  ! 

—  Ah!  elle  est  si  belle  que  ça,  dit  sa  tante.  Et 
comment  se  nomme  cette  merveille? 

—  C'est  mademoiselle  Anonj^me,  car  je  ne 
sais  pas  son  nom.  Elle  était  à  la  porte  du  ci- 
metière d'Ormoy;  je  me  serais  volontiers  fait 
enterrer  pour  avoir  occasion  de  passer  plus  près 
d'elle. 

—  Je  vois  ce  que  c'est.  Ce  n'est  pas  le  Pérou, 
C'est  une  des  filles  du  baron  d'Ormoy;  mais  celle- 
là  ne  fera  pas  ton  bonheur,  car  le  pauvre  baron 
est  à  sa  dernière  chemise. 

—  Eh  bien!  matante,  le  mariage  n'est  pas  dans 
mes  habitudes,  ni  dans  mes  moyens,  mais  si  vous 
vouliez  faire  une  dot  à  cette  belle  créature,  je  l'é- 
pouserais le  cœur  sur  la  main. 

—  Et  rien  dans  la  main,  enfant,  il  ne  faut  pas 
prodiguer! 

On  se  mit  à  table  en  compagnie  de  quel- 
ques voisins  de  campagne  ;  on  dina  gaiement,  on 
joua  au  whist  et  on  se  coucha  de  bonne  heure. 
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A  peine  entré  dans  sa  chambre,  Horace  de  la 
Ferté  ouvrit  la  fenêtre.  Ce  n'était  certes  pas  une 
imagination  poétique,  mais  le  souvenir  de  Gene- 
viève lui  donna  je  ne  sais  quelles  aspirations  sen- 
timentales. Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
regarda  les  étoiles  avec  admiration.  «Ah!  mes 
chères  petites  étoiles,  leur  dit-il,  comme  s'il  les 
connût  de  longue  date,  vous  seriez  bien  gentilles 
d'aller  dire  à  cette  belle  fille  que  je  l'adore.  Elle 
est  «maintenant  couchée  sans  doute.  Allez,  mes 
petites  amies,  allez  lui  parler  dans  ses  rêves  de 
celui  qui  l'a  saluée.  Et  n'oubliez  pas  de  lui  dire 
que  son  étoile  et  la  mienne  n'en  font  qu'une.  » 

Mais  ce  ne  fut  qu'une  effusion  passagère  ;  le  len- 
demain, M.  de  la  Ferté  retournait  à  Paris  ;  le  sur- 
lendemain il  oubliait  Geneviève. 

Et  pourtant,  il  lui  resta  dans  l'âme  le  reflet  de 
ses  jeux  adorables. 

Geneviève  rèva-t-elle  de  M.  Horace  de  la 
Ferté? 

La  pauvre  fille  se  voyait  déjà  à  la  fin  de  ses  joies. 
Elle  trouva  le  cavalier  charmant,  mais  elle  était 
trop  pénétrée  de  sa  déchéance  dans  l'opinion  pour 
oser  faire  encore  un  rêve  d'amour. 
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UN    HOMME    QUI    NE    FAIT    RIEN    POUR    NE     PAS 
FAIRE    DE    SOTTiSES. 


^^  UE  si  VOUS  voulez  voir  de  ^dIus  près  M,  Ho- 
^^^  race  de  la  Ferté,  vous  le  regarderez  passer 
dans  la  vie  avant  de  le  voir  passer  dans  l'amour. 

Il  était  né  à  Montpellier,  mais  il  avait  du  sang 
anglo-normand  dans  les  veines  ;  il  avait  commencé 
par  être  blond,  il  était  devenu  presque  brun.  Ce 
qui  frappait  eu  lui  de  prime  abord,  c'était  sa  dis- 
tinction. Il  avait  de  la  taille  et  de  la  mine.  Comme 
il  avait  servi  en  1870,  il  avait  gardé  un  peu  de  la 
brusquerie  du  soldat;  mais  on  lui  pardonnait  cela 
pour  sa  médaille  militaire. 

Il  avait  une  beauté  mâle  que  soulignait  encore 
sa  moustache  retroussée.  Ce  qui  charmait  en  lui, 
c'était  son  franc  sourire  :  belles  dents  et  beaux 
yeux.  Trois  duels  bruyants  lui  avaient  peut-être 
donné  trop  d'importance  dans  la  vie  privée.  Il 
voulait  avoir  raison  même  s'il  avait  tort.  Mais 
après  la  première  bourrasque  il  se  calmait  comme 
un  cheval  de  sang  qu'on  ne  brusque  pas  dans  ses 
emportements.   On  pouvait  dire  d'Horace  de  la 
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Ferté  que  c'était  un  gentleman  accompli,  d'autant 
plus  gentleman  qu'il  était  gentilhomme,  mais  il 
avait  le  bon  esprit  de  préférer  un  homme  bien 
élevé  à  un  homme  bien  né. 

Il  regrettait  de  ne  pas  avoir  suivi  la  carrière 
des  armes,  surtout  après  avoir  reçu  les  compli- 
ments du  vrai  soldat  moderne,  Canrobert,  dont  il 
fut,  àMars-la-Tour,  un  des  officiers  d'ordonnance. 
Mais  il  était  tout  prêt  à  reprendre  l'épée  si  la 
guerre  éclatait,  comme  officier  de  l'armée  de  ré- 
serve. 

Que  faire  en  attendant  ?  Il  n'avait  de  goût  pour 
rien:  d'ailleurs,  aujourd'hui  qu'il  faut  tant  d'ar- 
gent pour  faire  fortune ,  il  en  coûte  beaucoup 
moins  cher  pour  vivre  à  ne  rien  faire.  Horace  de- 
la  Ferté  avait  par  sa  mère  une  demi-fortune;  par 
sa  tante  de  Normandie  une  autre  demi-fortune. 
Attendre  et  vivre  de  loisirs,  c'était  peut-être  le 
plus  sage;  d'autant  plus  que  la  vie  de  soldat  lui 
avait  appris  à  se  contenter  de  peu.  Peu,  pour  lui, 
c'était  trois  ou  quatre  mille  francs  par  mois. 

Mais  il  vivait  dans  un  milieu  terrible  où  les 
chevaux  mènent  les  filles  et  où  les  filles  mènent 
les  hommes. 

Beaucoup  d'autres  à  sa  place  auraient  désiré 
sans  doute  que  la  tante  à  l'héritage  ne  s'éternisât 
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pas  sur  la  terre  ;  mais  Horace  aimait  sa  tante 
presque  autant  que  sa  mère.  Il  allait  la  voir  deux 
fois  l'an  sans  songer  à  sa  fortune;  pourtant  il 
trouvait  tout  simple  qu'elle  s'occupât  de  ses  menus 
plaisirs.  Elle  lui  brodait  des  bourses  de  jeu  sans 
oublier  de  les  bourrer  pour  qu'elles  eussent  meil- 
leure figure. 

La  tante  et  le  neveu  avaient  le  plus  vif  plaisir 
de  se  revoir. 

—  Ah  !  si  tu  voulais  te  laisser  marier,  disait 
souvent  la  tante  au  neveu,  comme  j'aimerais  mes 
petits-neveux  I 

Horace  avait  un  ami  qui  avait  commencé  la  vie 
avec  lui  par  le  collège,  par  les  femmes  et  par  la 
guerre.  C'était  le  vrai  confident  des  anciennes 
tragédies,  car  pour  lui  il  ne  contait  jamais  ses 
actions. 

Horace  n'avait  rien  de  caché  pour-  Frédéric 
Orvins.  Il  ne  vivait  qu'à  demi  s'il  ne  confiait  sa 
vie  à  son  camarade  de  colléga  et  de  cigares.  Par 
malheur,  Frédéric  Orvins  était  retourné  dans  sa 
famille  à  Montpellier,  mais  il  n'avait  pas  perdu 
son  titre  de  confident,  car  Horace  lui  écrivait 
tout. 

Cette  lettre  marque  bien  l'impression  que  Ge- 
neviève fit  sur  lui  : 
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«  Mou  cher  Frédéric, 

«  Est-ce  que  tu  as  été  amoureux?  Tu  sais  que 
«  je  ne  m'en  laisse  pas  conter  par  les  femmes. 
«  Eh  bienl  tout  à  l'heure  j'ai  vu,  à  la  porte  d'un 
«  cimetière  —  le  lieu  était  bien  choisi  —  une 
«  jeune  fille  qui  m'a  été  au  cœur  et  qui  m'a  remué 
«  plus  profondément  que  toutes  les  héroïnes  de 
«mes  meilleures  aventures.  Nous  avons  beau 
«  railler,  il  y  a  de  l'ange  dans  la  femme. 

«  Je  reviens  à  Paris,  où  je  t'attends;  un  peu 
«  plus  je  restais  jusqu'à  la  mort  à  la  porte  du 
«  cimetière  d'Ormoy. 

«  Oh!  l'adorable  figure!  mais  j'en  ai  tant  vu 
»  de  charmantes  que  demain  j'aurai  oublié  celle- 
«  là,  comme  les  autres.  Ce  n'est  pas  comme  toi 
«  qui  as  l'œil  du  peintre. 

«  J'avoue  que  ma  mémoire  est  comme  un  mi- 
«  roir.  Mon  œil  ne  garde  pas  les  images. 

«  Embrasse  ma  mère, 

«  Horace.  » 
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LIVRE    II 

GED^EVIÈVE    rOOTl. 


I. 


LE     CHEMIN     DES     PASSIONS. 


A  baronne  (l"Ormoy  et  ses  deux  filles  passè- 
^  rent  près  de  trois  mois  chez  la  fermière. 
M.  d'Ormoy,  après  un  séjour  de  trois  semaines 
à  Paris,  était  parti  pour  l'Amérique. 

Martha,  qui  était  née  aventureuse  comme  Gene- 
viève était  née  romanesque,  attendait  avec  impa- 
tience le  départ  pour  Paris.  Geneviève  était  plus 
patiente  :  un  second  rêve  l'avait  consolée  du  pre- 
mier. Après  avoir  désespéré,  elle  espérait  encore. 
L'image  d'Achille  Delorme  s'était  effacée  de- 
vant celle  d'Horace  de  la  Ferté.  Elle  s'étonnait 
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même  de  s'être  attardée  si  longtemps  dans  le 
premier  jeu  de  son  imagination.  C'est  que  les 
jeunes  filles  transforment  aisément  le  premier  venu 
en  héros  de  roman.  La  réalité  'disparait  sous 
l'idéal  jusqu'au  jour  où  la  réalité  est  elle-même 
l'idéal.  Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Geneviève  quand  elle 
vit  Horace  de  la  Ferté.  Celui-là  avait  la  vraie 
beauté  et  la  vraie  distinction.  Geneviève  comprit 
alors  qu'Achille  Delorme  ne  représentait  guère 
que  l'esprit  provincial  et  la  grâce  endimanchée. 

D'ailleurs,  depuis  l'horrible  soirée  où  elle  l'avait 
vu  aux  genoux  de  sa  mère,  elle  s'était  détournée 
avec  horreur  de  son  souvenir. 

Par  malheur,  elle  sentait  bien  qu'Horace  n'était 
pour  ainsi  dire  qu'une  vision.  H  n'était  pas  venu 
au  château  de  la  Ferté  pour  épouser  la  châtelaine 
dépossédée  du  château  d'Ormoy.  Elle  savait  que 
les  jeunes  filles  sans  dot  meurent  vieilles  filles 
surtout  quand  elles  sont  bien  nées.  Mais  tout  en 
ne  voulant  pas  se  faire  d'illusion,  elle  vivait  pour- 
tant d'illusions  parce  que  déjà  elle  avait  lu  des 
romans. 

Un  jour,  une  lettre  de  New-York  vint  l'arracher 
à  toute  cette  poésie  innocente.  Son  père  écrivait  à 
sa  mère  que,  puisque  M™^  d'Ormoy  et  ses  deux 
filles  ne  pouvaient  pas  toujours  rester  à  la  ferme, 
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elles  devaient  partir  pour  Paris  où  elles  trouve- 
raient, sur  une  recommandation  de  M.  Monroë, 
banquier  des  Etats-Unis,  du  crédit  pour  tout 
l'hiver  dans  un  hôtel  franco-américain  ies  Champs- 
Elysées,  bien  connu  sous  le  nom  de  l'hôtel  de 
Lord  Byron. 

Le  baron  d'Ormoy,  qui  connaissait  sa  femme,  . 
ne  voulait  pas  lui  envoyer  d'argent;  il  avait  donné 
l'ordre  qu'on  pourvût  aux  dépenses,  mais  dans  la 
plus  stricte  économie. 

Ceci  ne  faisait  pas  l'affaire  de  M""®  d'Ormoy, 
qui  était  aussi  dépensière  que  son  mari  était  pro- 
digue. Ce  fut  pourtant  avec  une  vraie  joie  qu'elle 
partit  pour  Paris. 

Martha  riait.  Geneviève  pleurait  ;  elle  ne  pou- 
vait se  résigner  à  ne  plus  voir  le  château;  même 
de  loin.  Elle  embrassa  trois  fois  la  fermière,  en  lui 
disant  :  «  Je  reviendrai  !  »  Elle  espérait,  vague- 
ment d'ailleurs,  revoir  à  Paris  M.  Horace  de  la 
Ferté  dont  elle  savait  le  nom,  mais  non  l'histoire. 

Dès  qu'on  fut  à  Paris,  on  s'ennuya;  non  pas 
que  l'hôtel  Lord  Byron  ne  fût  tout  aussi  gai  que 
les  autres  hôtels  des  Champs-Elysées,  mais  c'était 
une  population  cosmopolite  qui  ne  disait  rien  au 
cœur  de  M""'  d'Ormoy  et  de  ses  filles.  Il  y  avait 
surtout  chez  les  deux  sœurs    un  sentiment  de 
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fierté  et  de  distinction  qui  leur  faisait  réprouver 
toutes  les  vulgarités  de  la  vie.  En  descendant  à 
la  table  d'hôte,  elles  s  étonnaient  que,  ne  voyageant 
pas,  il  leur  fallût  déjeuner  et  dîner  en  compagnie 
de  tous  les  voyageurs  du  globe. 

il  y  avait  d'ailleurs  des  raisons  pour  cela.  Ainsi, 
au  bout  de  quelques  jours,  on  vit  paraître  au  dîner 
une  figure  inattendue,  du  moins  pour  les  jeunes 
filles.  C'était  M.  Achille  Delorme,  appelé  par 
j^jme  d'Ormoy,  qui  était  guérie  de  sa  blessure, 
mais  point  du  tout  de  son  amour. 

Joie  mal  cachée  chez  la  mère,  indignation  plus 
n-al  achée  encore  chez  les  jeunes  filles. 

-—  Quoi  \  dit  Martha  à  sa  sœur,  cet  homme  va 
revenir  ici  ? 

—  J'espère  bien,  dit  Geneviève,  que  ma  mère 
ne  lui  parlera  pas. 

Le  premier  jour,  Achille  Delorme  fit  semblant 
d'être  venu  à  l'hôtel  sans  savoir  que  ces  dames  y 
étaient.  Il  les  salua  et  leur  dit  qu'il  ne  les  croyait 
pas  encore  à  Paris. 

—  Il  faudra  venir  nous  voir,  murmura  ma- 
dame d'Ormo}'. 

—  Peut-être,  répondit  timidement  l'amoureux. 
Je  demeure  près  d'ici,  on  m'a  vanté  cette  table 
d'hôte  et  j'y  viendrai  dîner. 


I 
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Il  alla  s'asseoir  en  face  de  la  mère.  Mais  le  len- 
demain, M™^  d'Ormoy  s'arrangea  si  bien  qu'il  se 
trouva  une  place  libre  auprès  d'elle  et  que  son 
amant  prit  cette  place  sans  faire  de  façons.  Indi- 
gnation silencieuse  de  Geneviève  et  de  Martlia. 
Elles  ne  mangèrent  ni  l'une  ni  l'autre;  à  peine  un 
peu  de  soupe;  à  peine  un  fruit  au  dessert. 

Après  le  diner,  la  baronne  passa  au  salon,  con- 
tre son  habitude.  Elle  se  mit  au  piano  et  joua  la 
sérénade  de  Schubert. 

—  Il  ne  manque  plus  que  la  sérénade  de  Don 
Pasquale  t  dit  Martha  à  sa  sœur.  Toute  la  gamme 
sentimentale  ! 

—  Chut  !  dit  Geneviève,  si  ma  mère  a  tort  nous 
ne  devons  pas  le  savoir. 

—  Je  suis  hors  de  moi  !  reprit  Martha  en  sou- 
riant, car  je  sais  tout. 

Geneviève  n'avait  jamais  voulu  parlera  sa  sœur 
des  fautes  de  sa  mère. 

—  Que  sais-tu  ? 

—  Te  figures-tu  que  les  gens  du  château  ne 
m'ont  pas  tout  dit?  Il  n'y  a  que  mon  père  qui  ne 
sache  pas  la  vérité.  Pourquoi  ce  coup  de  fusil 
n'a-t-il  pas  tué  ce  monsieur  Achille  Delorme? 

—  Eh  bien  !    puisque  tu  sais  tout,  puisque  je 
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n"ai  rien  à  t'apprendre  ni  à  te  cacher,  nous  pour- 
rons pleurer  ensemble. 

On  dansa  dans  ce  salon  international.  M"^  d'Or- 
moy  qui  tenait  toujours  le  piano,  dit  à  ses  deux 
filles  : 

—  Pourquoi  ne  dansez-vous  pas,  mesdemoi- 
selles ? 

A  peine  la  baronne  eut-elle  parlé,  qu'Achille 
Delorme  s'empressa  d'inviter  M'^^  Geneviève. 

—  Non,  répondit  Geneviève  avec  un  haut  dé- 
dain, je  ne  sais  plus  danser. 

Il  eut  beau  insister,  Geneviève  s'éloigna.  Il  se 
tourna  vers  Martha. 

—  Et  vous,  mademoiselle? 

—  Moi  !  je  ne  sais  pas  encore  danser,  dit-elle 
avec  des  yeux  foudroj-ants. 

La  mère  ne  comprit  qu'à  moitié,  mais  elle  se 
mordit  les  lèvres. 

—  Eh  bien,  alors,  dit-elle,  qu'est-ce  que  vous 
faites  là? 

—  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'aller 
nous  coucher. 

—  On  ne  vous  retient  pas  !  s'écria  M™"  d'Ormoy 
en  reprenant  son  quadrille. 

Martha  entraîna  vivement  Geneviève,  toujours 
nonchalante. 
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Dès  qu'elles  furent  dans  leur  chambre,  car  elles 
n'avaient  qu'une  chambre  pour  elles  deux,  elles 
se  mirent  à  pleurer. 

—  Quel  malheur  !  dit  Geneviève,  mon  père  est 
si  loin  ! 

—  Et  ma  mère  est  si  près  !  dit  Martha. 

Les  jeunes  filles  se  regardaient  comme  si  un 
nouveau  malheur  les  eût  frappées. 

—  Qu'allons-nous  devenir? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ici  que  nous  trouverons  des 
maris. 

—  Enfin,  mon  père  reviendra. 

—  Dieu  sait  quand  ! 

—  Vois-tu,  tout  est  ruiné  autour  de  nous, 
même  l'espérance. 

—  Il  nous  reste  l'honneur. 

—  L'honneur!  sans  argent  c'est  moins  que 
rien. 

' —  Peux-tu  dire  cela? 

—  Mais,  ma  chère  Geneviève,  songe  donc  à  ces 
demoiselles  de  Tagny,  trois  filles  sans  dot  qui 
sont  devenues  de  vieilles  filles  dont  tout  le  monde 
se  moque.  C'est  à  peine  s'il  leur  restait  une  robe 
de  leur  grand'mère  pour  habiller  leur  honneur  ! 
Ce  n'est  pas  moi  qui  tomberai  dans  ce  ridicule  ! 
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A  tout  prendre,  j'aimerais  mieux  faire  comme  les 
deux  sœurs  de  Vertpré. 

—  Oui,  voilà  qui  est  édifiant  !  Des  courtisanes  ! 

—  On  n'est  pas  une  courtisane  parce  qu'on 
prend  un  amant  ! 

=—  Oui,  mais  quand  on  a  pris  un  premier  amant, 
on  en  prend  un  second,  puis  un  troisième;  ce  jour- 
là,  on  est  une  courtisane. 

—  Eh  bien  !  tant  pis  !  on  finit  par  se  repentir, 
et  on  n'en  est  pas  moins  canonisée  pour  ses  bonnes 
œuvres... 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  Martha  !  Tu  m'épou- 
vantes avec  tes  raisonnements. 

—  Si  je  fais  des  raisonnements,  c'est  parce  que 
j'ai  raison.  Vois-tu,  si  mon  père  ne  revient  pas 
bien  vite,  mon  parti  est  pris. 

—  Que  feras-tu  ? 

Martha  regarda  sa  sœur  et  n'osa  répondre. 

—  Et  toi?  lui  demanda-t-elle.  Est-ce  que  tu 
aimerais  mieux  épouser,  même  pour  son  argent, 
un  homme  que  tu  n'aimerais  pas,  que  de  prendre 
pour  son  amour  un  homme  que  tu  aimerais  ?  Dans 
notre  pauvreté  et  notre  abandon,  il  nv  a  pourtant 
que  ces  deux  extrêmes. 

Geneviève  ne  pouvait  s'empêcher  d'accepter  en 
elle-même   l'opinion   de   Martha.   Depuis  qu'elle 
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avait  vu  M.  Horace  de  la  Ferté,  il  lui  paraissait 
impossible  d'épou&er  un  autre  homme  que  lui, 
tandis  qu'il  ne  lui  paraissait  pas  tout  à  fait  impos- 
sible de  devenir  sa  maîtresse.  Mais  le  retrouve- 
rait-elle ? 

Quand  la  mère  rentra,  les  jeunes  filles  n'étaient 
pas  encore  couchées.  Comme- elle  était  dans  son 
tort,  elle  les  gronda  de  brûler  de  la  bougie  inu- 
tilement. «  Oui,  oui,  murmura  Martha,  elle  vou- 
drait bien  qu'on  n'y  vît  pas  clair.  » 

C'en  était  fait  !  La  mère  avait  tué  dans  le  cœur 
de  ses  filles  le  sentiment  familial,  qui  préserve 
souvent  la  vertu  et  toujours  l'honneur. 

Il  y  a  des  rencontres  fatales. 

Martha  avait  parlé  à  sa  sœur  des  demoiselles 
de  Vertpré.  C'étaient  aussi  deux  sœurs,  les  filles 
d'un  capitaine  de  vaisseau  qui  était  mort  trop  tôt. 
Elles  étaient  sorties  du  couvent  presque  sans  for- 
tune, la  mère  n'aj-ant  guère  que  la  pension  de 
l'Etat.  Si  elles  avaient  voulu  travailler,  il  n'était 
peut-être  pas  impossible  qu'elles  vécussent  digne- 
ment comme  tant  d'autres.  Mais  travailler  à  quoi  ? 

Martha  avait  rappelé  aussi  trois  autres  amies 
du  couvent,  malheureuses  par  le  mariage.  La  pre- 
mière plaidait  déjà  en  séparation,  les  deux  autres 
pleuraient  en.  silence. 
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Il  faut  bien  reconnaitre  que  la  société  est  une 
marâtre  pour  les  femmes.  J'ai  écrit  ailleurs  bien 
des  pages  contre  les  gouvernements  qui  veulent 
que  les  femmes  soient  toujours  mineures,  mais 
qui  ne  leur  donnent  jamais  leur  tutelle. 

La  femme  a  beau  être  armée  de  tous  les  senti- 
ments de  vertu,  de  charité,  de  sacrifice,  elle  n'est 
défendue  que  par  son  cœur.  L'homme  l'attaque 
au  lieu  de  la  sauvegarder.  Mais  je  ne  veux  pas 
encore  déclamer  une  page  ici;  je  rappellerai  seu- 
lement qu'à  chaque  pas,  dans  Paris  comme  ail- 
leurs, on  peut  juger  de  l'abandon  de  la  femme 
par  la  société. 

Par  exemple,  vous  lisez  souvent  cet  écriteau  : 
Chambre  de  garçon  à  louer.  Si  une  femme  se  pré- 
sente, on  lui  dit  brutalement  :  «  Vous  ne  savez 
donc  pas  lire  ?  »  On  ne  veut  pas  plus  d'une  femme 
que  d'un  chien  dans  la  maison.  Et  la  femme  se 
trouve  dans  la  rue  si  elle  ne  rencontre  pas  à 
propos  ou  mal  à  propos  un  trop  galant  homme 
qui  lui  offre  l'ho^ipitalité  point  du  tout  écossaise. 
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IL 

CES     DEMOISELLES     DE     VERTPRÉ. 


es  demoiselles  de  Vertpré,  qui  n'avaient  pas 

^^  un  brevet  d'institutrice,  qui  n'étaient  pas 
capables  de  gagner  trente-cinq  sous  par  jour  en 
travaillant  la  nuit  pour  le  magasin  du  Louvre, 
qui  avaient  cherché  vainement  à  donner  des  le- 
çons'de  piano,  s'étaient  décidées,  peut-être  un 
peu  trop  vite,  à  ne  pas  mourir  de  faim.  Au  lieu 
de  faire  de  l'amour  une  religion,  elles  en  avaient 
fait  un  commerce. 

Comme  elles  étaient  du  pajs  de  Geneviève  et 
de  Martlia,  comme  elles  avaient  joué  ensemble 
dans  leur  enfance,  on  avait  souvent  parlé  d'elles 
au  château  tout  en  voulant  cacher  aux  jeunes 
filles  le  jeu  qu'elles  jouaient.  Mais  on  ne  cache 
rien  aux  jeunes  filles  :  il  y  en  a  qui  entendent  à 
demi-mot,  il  y  en  a  qui  entendent  quand  on  ne 
parle  pas. 

Voilà  pourquoi  Martha  avait  rappelé  à  sa  sœur 
les  demoiselles  de  Vertpré. 

Or,  le  lendemain,  la  baronne  ayant  conduit  ses 
filles  aux  Champs-Elysées  à  l'heure  de  la  prome- 
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nade,  elles  reconnurent  les  deux  sœurs  qui  étaient 
descendues  de  leur  Victoria  pour  faire  un  instant 
la  conversation  sous  les  arbres  avec  deux  jeunes 
gens  de  leur  monde. 

Martlia  les  remarqua  la  première.  L'une  des 
deux  sœurs  salua  Martha. 

—  Nest-ce  pas  Héloïse?  demanda  Geneviève  à 
sa  sœur. 

—  Oui,  vois  donc?  quel  luxe!  une  robe  qui  va 
de  Paris  à  Pontoise... 

Les  demoiselles  Vertpré  remontèrent  dans  leur 
Victoria  et  firent  un  signe  presque  imperceptible 
à  leurs  anciennes  amies. 

—  Sont-elles  heureuses!  dit  Martha. 

En  effet,  sur  ces  deux  figures  radieuses,  on  ne 
voyait  ni  un  remords,  ni  un  regret. 

—  Oh  !  que  je  voudrais  causer  avec  elles,  reprit 
Martha. 

—  Tu  es  tout  à  fait  folle,  dit  Geneviève  en  re- 
gardant sa  sœur  avec  une  expression  de  mécon- 
tentement. 

Martha  ne  dit  plus  rien,  mais  elle  pensa  qu'un 
jour  ou  l'autre  elle  rencontrerait  ses  amies. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Le  lendemain,  même  promenade  aux  Champs- 
Elysées.  Cette   fois  Achille  Delorme   était  venu 
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offrir  son  bras  à  la  baronne.  Les  deux  sœurs  in- 
dignées marchaient  à  vingt  pas  de  leur  mère. 

—  Les  voilà  !  dit  tout  à  coup  Martha. 
C'étaient  les  deux  autres  sœurs,  qui,  comme 

la  veille,  passaient  en  voiture. 

Au  sourire  de  Martha  elles  comprirent  qu'elle 
désirait  leur  parler. 

Le  cocher  arrêta  les  chevaux. 

M™^  d'Ormoy  était  encore  bien  près,  mais  elle 
ne  se  retournait  pas,  tant  la  causerie  avec  Achille 
était  passionnée. 

Un  flux  de  promeneurs  sépara  tout  à  fait  la 
mère  des  deux  filles. 

—  Tant  pis!  dit  Martha. 

Et  elle  alla  serrer  la  main  aux  demoiselles  de 
Vertpré. 

Geneviève,  qui  ne  voulait  pas  leur  parler  mais 
qui  ne  voulait  pas  laisser  ainsi  sa  sœur  se  com- 
promettre en  plein  monde  des  Champs-Elysées, 
suivit  la  belle  étourdie. 

—  Ah  !  Geneviève  !  s'écria  une  des  deux  filles 
à  la  mode,  comme  vous  êtes  devenue  jolie! 

—  Un  miracle  de  beauté  !  dit  l'autre. 
Geneviève,  qui  n'était  pas  bien  ferme  sur  ses 

principes,  se  laissa  prendre  à  ces  amorces.  Après 
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tout,  elle  n'était  pas  connue, -non  plus  que   sa 
sœur. 

Et  puis  la  curiosité  a  toujours  raison  des  filles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  Paris?  demanda 
Héloïse. 

—  Et  vous?  répliqua  Martlia. 

—  Nous  nous  amusons.  Et  vous? 

—  Nous  nous  ennuyons. 

—  Je  connais  ce  méticr-là,  dit  Olga. 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  vous  amuser,  faites 
comme  nous,  reprit  Héloïse.  On  vous  donnera  la 
même  couturière. 

—  Oh!  la  belle  robe!  Combien  coùte-t-elle? 
reprit  Martha. 

—  Je  n'en  sais  rien,  ma  chère;  c'est  le  prince 
qui  paye  toutes  mes  factures. 

—  Le  prince  !  quel  conte! 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  conte  de  fées.  Ma 
sœur  n'a  pas  un  prince,  mais  son  amant  n'en  est 
pas  moins  riche. 

—  On  disait  qu'il  n'y  avait  plus  d'argent  à 
Paris. 

—  Il  n'y  a  plus  d'argent,  mais  il  y  a  toujours 
de  l'or. 

—  Pour  toi  ! 
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—  Pour  toi  comme  pour  moi  !  Aimes-tu  les 
robes  et  les  chevaux  ? 

—  Peut-être. 

—  Veux-tu  venir  chez  moi,  ce  soir,  prendre  le 
thé? 

—  Que  dirait  maman  ! 

—  Es-tu  bête  !  si  ta  mère  n'a  pas  de  quoi  t'ha- 
biller  mieux  que  cela,  elle  n'a  rien  à  dire. 

—  Voyons ,  dit  Geneviève,  voulant  entraîner 
Martha,  si  ma  mère  nous  retrouvait  elle  nous  met- 
trait au  pain  et  à  l'eau,  comme  des  petites 
filles. 

—  N'y  sommes-nous  pas  déjà? 

—  C'est  dit,  reprit  Héloïse  de  Vertpré;  vous 
venez  ce  soir  ;  nous  serons  toutes  seules  ;  sans 
compter  que  vous  reviendrez  demain  ;  car 
demain  on  pend  la  crémaillère  chez  nous  , 
mais  en  petit  comité  :  un  prince,  deux  banquiers 
et  deux  cocottes  bien  nées,  comme  nous  autres. 

—  Où  demeurez-vous  ? 

—  Pas  loin  d'ici,  avenue  Montaigne. 

Et  M'^^  Olga  donna  sa  carte  ;  car,  quoiqu'elle 
fût  la  plus  jeune,  c'était  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Quant  elles  se  furent  éloignées,  Héloïse  dit  à 
Olga  :  «  Tu  as  fait  là  deux  bêtises  :  la  première, 


80  HISTOIRE    ÉTRANGE 

c'est  de  détourner  ces  demoiselles  de  leur  chemin  ; 
la  seconde,  c'est  de  les  amener  au  milieu  de  nos 
amoureux  car  elles  sont  plus  jolies  que  nous.  » 

Geneviève  jura  qu'elle  n'irait  pas  avenue  Mon- 
taigne. Mais  en  retrouvant  sa  mère,  elle  apprit 
que  la  baronne  irait  le  soir,  sans  ses  filles,  à 
l'Opéra. 

—  Bah  !  dit  Martha  en  entraînant  sa  sœur,  il 
ne  faut  pas  être  plus  sage  que  maman.  Cela  lui 
ferait  du  chagrin. 

Et  elles  se  risquèrent  chez  M"es  de  Yertpré.  Elles 
furent  éblouies  de  cet  intérieur  luxueux  s'il  en  fut, 
pavé  de  mauvaises  intentions  ,  mais  recouvert 
d'admirables  tapis  de  Perse. 

Ce  fut  ainsi  que  M"^^  d'Ormoy  firent  leur  entrée 
dans  le  monde. 

Elles  n'allèrent  pourtant  pas  le  lendemain  voir 
pendre  la  crémaillère;  mais  c'était  moins  peut- 
être  par  pudeur  que  parce  qu'elles  n'avaient  pas 
de  robes  dignes  de  la  fête.  Et  puis,  elles  n'osaient 
pas  encore  briser  avec  leur  mère. 

Mais  les  jours  suivants,  dès  que  leur  mère 
eut  tourné  les  talons  pour  une  promenade  avec 
M.  Achille  Delorme,  elles  retournèrent  chez  les 
demoiselles  de  Vertpré. 

La  baronne  fermait  les  yeux  sur  les  absences 
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de  ses  filles,  bien  convaincue  qu'elles  ne  la  quit- 
taient que  pour  aller  à  l'église  ou  dans  l'avenue 
haute  des  Champs-Elysées,  où  les  jeunes  filles  se 
promènent  sans  tutelle. 

Or,  dans  leurs  visites  avenue  Montaigne,  Gene- 
viève et  Martha  rencontrèrent  des  désœuvrés  fort 
aimables,  qui  ne  manquèrent  pas  de  les  initier  à 
la  vie  d'aventures.  C'étaient  des  promesses  fée- 
riques. 

On  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  faire  tout 
de  suite  de  ces  demoiselles  d'Ormoy  des  prin- 
cesses, avec  des  diamants,  des  chevaux,  des 
hôtels.  Elles  ne  savaient  pas  que  le  miroir  aux 
alouettes  se  casse  souvent  dès  que  les  alouettes 
sont  prises.  Certes,  elles  ne  se  laissèrent  pas 
prendre  du  premier  coup.  Mais  elles  trouvèrent 
agréable  de  flirter  un  peu  comme  des  Américaines 
dépaysées  qui  veulent  bien  commencer  le  roman, 
sauf  à  ne  jamais  le  finir. 

Qu'arriva-t-il ?  Un  jour,  ou  plutôt  un  soir, 
M"*^  d"Ormoy  ne  vit  pas  rentrer  ses  filles,  ni  le 
lendemain,  ni  le  surlendemain. 

Cette  fois-là,  elle  vit  toute  l'horreur  de  sa  con- 
duite comme  par  réverbération.  Elle  comprit  que 
si  c'était  une  infamie  de  vivre  dans  ladultère  et 

de  l'adultère,  c'était  une  plus  grande  infamie  en- 

6 


82  HISTOIRE    ÉTRANGE 


core  pour  elle,  qui  avait  charge  d'âmes,  d'avoir 
précipité  ses  filles  dans  l'abime  par  son  exem- 
ple. 

Elle  eut  de  vraies  larmes.  Elle  courut  à  Saint- 
Philippe  du  Roule.  Elle  refusa  de  voir  Achille  Dc- 
lorme.  Elle  résolut  de  se  réfugier  au  couvent,  ou 
même  de  rejoindre  son  mari  en  Amérique,  ce  qui 
était  une  punition  plus  exemplaire. 

Mais  l'amour  fut  plus  fort,  elle  rappela  son 
amant  et  l'enchaina  plus  que  jamais  en  lui  disant  : 
«  Maintenant  que  je  n'ai  plus  que  toi,  jure-moi  de 
vivre  pour  moi.  » 

Achille  Delorme  jura,  tout  en  se  promettant 
bien  de  se  parjurer. 

Était-il  possible,  cependant,  que  cette  char- 
mante et  douce  Geneviève  se  fût  laissée  entraîner 
comme  sa  sœur  dans  l'abomination  des  abomina- 
tions. Elle  qui  avait  un  si  haut  sentiment  de  sa 
vertu,  de  sa  dignité  et  de  son  nom,  comment 
pouvait-elle  se  jeter,  tête  et  cœur,  dans  ce  gouffre 
sans  fond?  Avait-elle,  en  si  peu  de  jours,  abdiqué 
tout  ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  femme  ?  Etait-il 
possible  que  cette  figure  angélique  fût  profanée 
par  toutes  les  expressions  de  la  volupté  ?  Quoi  ! 
cette  âme  toute  divine  que  la  rêverie  promenait 
si  souvent  dans  le  bleu  des  nues,   au   pays  des 
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étoiles,  dans  les  régions  de  l'infini,  retombait  déjà 
ainsi  sur  la  terre  les  ailes  brisées! 

Je  ne  sais  pas  encore  !  La  toile  se  lève  sur  un 
autre  acte  de  ce  drame.  Voyez  vous-mêmes. 


.III. 

UN    DUEL    MYSTÉRIEUX, 

^  ENEViÈVE  ne  s'accoutumait  pas  à  l'idée  de  sa 
;^^  déchéance,  mais  elle  n'avait  plus  le  courage 
de  remonter.  Comme  ces  arbres  longtemps  battus 
par  les  vents,  elle  restait  courbée  sur  l'abîme. 

Et  une  fois  courbée  sur  l'abîme,  le  vertige  la 
prenait. 

Elle  était  née  avec  le  sentiment  de  la  vertu, 
mais  elle  avait  vu  partout  combien  la  vertu  est 
fragile.  Son  père  et  sa  mère,  certes,  n'avaient  pas 
prêché  d'exemple  devant  elle  ;  ses  anciennes  amies 
qu'elle  retrouvait  à  Paris  étaient  mal  mariées  ou 
s'étaient  jetées  dans  les  folies,  comme  M^'®*  de 
Vertpré  ;  hormis  elle-même,  qui  donc  la  retenait 
à  son  devoir? 

Fatalement  elle  devait   tomber,  à  moins  que 
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Dieu  ne  la  prit  pour  lui  et  ne  l'emprisonnât  dans 
un  couvent.  Mais  Geneviève  se  sentait  trop 
vivante.  Elle  avait  respiré  je  ne  sais  quelles 
vagues  émanations  de  l'amour  qui  l'enivraient  et 
qui  devaient  l'entraîner. 

Tout  en  se  sentant  presque  perdue,  elle  avait 
defières  révoltes  contre  elle-même;  mais  elle  avait 
beau  rebrousser  chemin,  elle  finissait  par  mar- 
cher en  toute  hâte  à  sa  perte. 

Ce  fut  à  ce  point  qu'un  matin,  vers  deux  heures, 
un  des  jeunes  gens  qui  la  rencontraient  chez  ces 
demoiselles  de  Vertpré,  M.  d'Angerville,  la  dé- 
cida à  l'accompagner  chez  lui.  C'était  sous  le  pré- 
texte menteur  de  lui  montrer  le  portrait  de 
M"^  de  la  Vallière  qui  lui  ressemblait  à  s'y  mé- 
prendre. 

Quand  elle  fut  là,  elle  regarda  le  portrait  comme 
si  elle  ne  fût  venue  que  pour  cela. 

—  Oui,  dit-elle,  si  j'étais  plus  belle  je  ressem- 
blerais à  ce  portrait. 

—  "Vous  êtes  tout  aussi  belle,  dit  M.  d'Anger- 
ville. Vrai  morceau  de  roi.  Je  ne  demande  qu'à 
être  Louis  XIV. 

Geneviève  jouait  alors  avec  un  poignard  ancien 
qu'elle  avait  pris  à  la  cheminée. 

—  Oui," reprit-elle  en  le  menaçant  du  poignard, 
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mais  je  ne  suis  pas  La  Vallière  et  vous  n'êtes  pas 
Louis  XIV. 

Après  quelques  minutes  de  flatteries,  le  jeune 
homme  démasqua  brutalement  sa  passion.  C'était 
la  passion  sans  amour. 

Elle  s'indigna  bien  naturellement,  puisqu'elle 
s'indignait  non-seulement  contre  lui,  mais  contre 
elle-même.  Mais  il  croyait  que  c'était  un  jeu  et  ne 
voulait  pas  être  joué.  Il  se  jeta  violemment  sur 
Geneviève,  comme  sur  une  proie... 

Ce  fut  comme  une  ville  prise  d'assaut,  avec  les 
colères  heureuses  du  vainqueur  et  les  humilia- 
tions mortelles  du  vaincu. 

M.  d'Angerville  s'imaginait  qu'une  fois  maitre 
de  la  place,  le  charmant  sourire  de  Geneviève 
allait  revenir  sur  sa  figure. 

Mais  elle  avait  la  pâleur  d'une  morte  ;  il  sem- 
blait qu'elle  eût  subi  la  tempête  et  la  foudre.  Elle 
ne  pouvait  porter  sa  honte  qai  l'écrasait. 

C'est  en  vain  qu'il  lui  parla,  elle  était  atterrée  et 
muette.  Il  prit  un  air  railleur  comme  un  homme 
qui  ne  s'imagine  pas  avoir  commis  un  grand 
crime,  ni  surtout  être  le  premier  à  le  commettre. 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-il,  que  nous  sommes 
maintenant  de  bons  amis? 


86  HISTOIRE    ÉTRANGE 

—  Je  vous  hais!  je  vous  hais!  je  vous  hais!  lui 
répondit-elle. 

—  Ah  !  pardieu  !  s'écria-t-il,  voilà  qui  est  trop 
fort!  Elles  sont  toutes  comme  ça!  c'est  le  char- 
latanisme de  la  vertu. 

Il  prit  froidement  dans  son  porte-monnaie  un 
billet  de  cinq  cents  francs  et  se  rapprocha  de 
Geneviève. 

—  Voilà,  reprit-il,  qui  va  vous  faire  plus  gra- 
cieuse. 

Elle  le  regarda  du  regard  le  plus  méprisant 
dont  une  femme  ait  jamais  frappé  un  homme. 

Et  lui,  il  ne  comprit  pas  toute  la  douleur  de 
cette  âme  blessée...  Et  il  souffleta  Geneviève  avec 
le  billet  de  cinq  cents  francs... 

Elle  était  sur  le  canapé.  Elle  se  leva  terrible, 
furieuse,  menaçante. 

M.  d'Angerville  éclata  de  rire.  C'était  comme 
un  défi.  Alors  cette  jeune  fille,  jusque-là  si  douce 
et  si  indolente,  se  tourna  vers  la  cheminée,  saisit 
le  poignard  et  en  frappa  le  jeune  homme. 

Ceci  se  fit  en  quelques  secondes.  Il  poussa  un 
cri  et  tomba... 

Celle  qui  mourait  sous  l'humiliation  éclata  de 
rire  à  son  tour,  un  rire  forcé  comme  celui  de 
M.  d'Angerville. 


a  son  baï  costumé. 
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—  Adieu,  dit-elle,  nous  ne  sommes  pas  encore 
quittes  ! 

Et  elle  s'en  alla  sans  vouloir  fuir,  mais  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  rester  dans  cette  maison 
maudite. 

Le  lendemain,  M.  d'Angerville  dit  à  tous  ses 
amis  inquiets  autour  de  son  lit  qu'il  avait  eu  un 
duel  mystérieux.  On  le  crut  en  danger  :  il  ne  fit 
que  deux  mois  après  sa  réapparition  au  club. 

Duel  mystérieux,  en  effet.  Le  plus  blessé,  ce 
n'était  pas  lui  ! 


IV. 

MADEMOISELLE     VINGTANS. 


S^„  N  dansait  chez  M"^  Vinstans.  Vous  me  direz 
que  ce  nom-là  ne  se  trouve  pas  dans  le  calen- 
drier grégorien.  Je  n'ai  pas  vérifié,  mais  nous 
avons  depuis  longtemps  déjà  un  autre  calendrier 
qui  a  ses  pécheresses  et  ses  martyres,  sinon  ses 
saintes.  C'est  un  calendrier  écrit  par  M.  de  Cu- 
pidon  à  la  Maison-d'Or,  quand  il  est  déguisé  en 
fils  de  famille  s'enivrant  avec  les  demoiselles. 
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C'était  par  antiphrase  qu'on  avait  baptisé  la 
dame  en  question  de  ce  nom  charmant,  M""^  Vingt- 
ans. 

Elle  était  déjà  à  sa  seconde  jeunesse,  mais  elle 
persistait  à  dire  à  tout  propos  : 

—  Quand  on  a  vingt  ans,  comme  moi,  quand  on 
est  quasi  majeure,  il  faut  songer  au  lendemain. 

Si  bien  qu'on  ne  l'appelait  plus  que  M"®  Vingt- 
ans.  Elle  commençait  à  s'en  offenser  tout  haut, 
mais  elle  s'habituait  volontiers  à  avoir  toujours 
vingt  ans. 

C'est  la  force  de  la  femme  de  se  croire  belle  et 
de  se  croire  jeune.  Elle  ne  saurait  trop  le  dire 
autour  d'elle;  avoir  des  illusions  sur  soi,  c'est  en 
donner  aux  autres. 

Or,  M""  Vingtans,  qui  s'appelait  tout  bêtement 
Marie  Lefloh,  était  une  ambitieuse,  arrivée  à  mi- 
chemin.  Elle  avait  constitué  une  commandite 
amoureuse  qui  lui  donnait  trois  mille  francs  par 
mois.  Quand  on  peut  dépenser  trois  mille  francs 
par  mois,  il  est  bien  aisé  de  faire  mille  francs  de 
dettes  ;  total  :  quatre  mille  francs  que  dépensait 
la  princesse.  Avec  ces  quatre  mille  francs,  elle 
avait  un  coupé  l'hiver,  une  Victoria  l'été,  un  ap- 
partement aux  Champs-Elysées,  une  mauvaise 
cuisine  et  des  robes  de  toutes  les  paroisses.  Je  ne 
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parle  pas  des  bijoux  récoltés  çà  et  là,  ni  de  son 
argent  de  poche,  —  pris  dans  la  poche  de  ses 
amis. 

Donc,  elle  menait  un  certain  train,  cette  de- 
moiselle !  Elle  donnait  à  diner,  elle  donnait  à  dan- 
ser, elle  donnait  à  souper,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
ne  donnait  pas. 

Les  amoureux  paraissaient  effrayés  de  son 
luxe  d'aventure  ;  aussi  plus  d'un  faisait-il  Char- 
lemagne  à  ce  jeu  de  l'amour  en  disant  :  «  Pajera 
bien  qui  payera  le  dernier.  » 

C'est  à  peine  si  elle  daignait  s'apercevoir  qu'un 
amoureux  était  parti  ;  elle  disait  gaiement,  avec 
un  air  philosophique  :  Cela  n'empêchera  pas 
l'omnibus  de  la  Bastille  d'aller  à  la  Madeleine. 

M"^  Vingtans  était  fort  à  la  mode  à  Paris  et 
dans  les  Champs-Elj'sées,  deux  pays  qui  n'en  font 
qu'un,  mais  qui  pourtant  sont  fort  dissemblables. 
Elle  a  sa  légende  comme  toutes  les  filles  célèbres. 
Voici  ce  qui  lui  est  arrivé  :  Sa  jeune  sœur,  dont 
elle  prend  souvent  l'extrait  de  naissance,  n'était 
peut-être  pas  née  pour  faire  figure  dans  le  demi- 
monde.  Mais  M'*''  Vingtans  est  une  entraîneuse 
qui  ne  connaît  pas  d'obstacles.  Un  jour  qu'elle 
était  invitée  à  une  chasse  à  courre  chez  le 
comte  *",  elle  amena  sa  sœur  qui  fut  tout  aussi 
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intrépide  à  poursuivre  le  cerf,  qu'elle  appelait  la 
bête  à  cornes. 

Mais  il  y  eut  des  entr'actes  à  la  chasse.  On  ne 
saurait  trop  qu'inventer  pour  perdre  son  temps. 

Une  après-midi ,  pendant  que  les  chasseurs 
faisaient  un  tour  dans  le  parc,  M^^^  Yingtans  se 
déshabilla  et  déshabilla  sa  sœur  pour  orner  deux 
piédestaux  qui  n'avaient  pas  encore  de  statues. 
Naturellement  il  y  avait  des  feuilles  de  vigne.  Du 
reste,  elles  représentaient  toutes  les  deux  des 
figures  de  Diane,  la  chaste  et  fière  chasseresse. 
Vous  jugez  pourtant  de  la  surprise  des  chasseurs 
quand  ils  passèrent  par  là.  Il  parait  qu"il  n'y  avait 
rien  à  dire,  parce  que  cétait  du  marbre,  suivant 
l'expression  d'un  de  ces  messieurs.  M"®  Vingtans 
savait  bien  où  elle  était.  Elle  ne  se  fût  pas  risquée 
ainsi  sur  la  place  de  la  Concorde. 

Et  qui  est-ce  qui  dansait  ce  soir-là  chez 
y[ne  Vingtans?  Oh!  mon  Dieu!  quelques  de- 
moiselles de  qualité  et  beaucoup  de  demoiselles 
de  quantité;  tout  ce  monde  d'occasion  qui  aspire 
à  jouer  au  demi-monde,  quelques  filles  du  Sacré- 
Cœur,  tombées  à  leur  première  aventure  dans  le 
sacré  cœur;  dos  comédiennes  sans  théâtre,  des 
modistes  qui  changent  de  clientèle,  des  coutu- 
rières qui  trouvent  plus  simple  de  se  faire  faire 
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des  robes,  en  un  mot  toutes  ces  incroyables  de  la 
vie  galante  qui  ont  donné  leur  vertu  pour  un  plat 
de  lentilles  parce  que  le  plat  était  en  argent.  Il  y 
avait  là  l'avant-garde  et  l'arrière-garde,  les  débu- 
tantes et  les  surannées,  toutes  plus  ou  moins 
peintes,  pastels  de  la  même  farine,  avec  des  yeux 
grands  comme  le  monde,  des  grains  de  beauté, 
des  gerbes  de  cheveux  d'or,  des  bouches  de  car- 
min qui  imprimeraient  le  baiser  si  on  s'y  hasar- 
dait ;  mais  vous  savez  que  «  dans  le  monde  »  ces 
demoiselles  ne  permettent  point  de  pareils  atten- 
tats. Et  d'ailleurs,  qui  donc  oserait  toucher  à  ces 
«  expressions  »  qui  leur  ont  bien  coûté  vingt  sous 
de  blanc,  de  rouge  et  de  noir  :  Prenez  garde  à  la 
peinture! 

On  dansait  depuis  deux  heures;  le  personnel 
des  hommes  était  irréprochable.  Tout  le  livre 
héraldique,  la  noblesse  se  retrouvait  en  champ- 
clos.  Les  bouquets  de  la  bouquetière  blonde  des 
Champs-Elysées  ne  faisaient  pas  plus  mal  à  la 
boutonnière  que  la  croix  de  Saint-Louis  des  aïeux. 
Il  faut  que  jeunesse  se  passe  dans  l'amour.  Qui- 
conque n'a  pas  été  jeune  ne  devient  pas  un 
homme.  Il  peut  devenir  un  admirable  monstre  de 
science  comme  Littré,  mais  il  ne  sera  ni  bon  sol- 
dat, ni  bon  diplomate,  ni  bon  ministre,  parce  qu'il 
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n'aura  pas  étudié  les  hommes  par  les  femmes; 
parce  qu'il  ne  voudra  pas  risquer  sa  vie  sur  un 
coup  de  dés. 

Parmi  les  femmes  les  plus  jeunes,  il  en  était 
une  qui  s'adonnait  follement  à  toutes  les  extra- 
vagances du  quadrille,  à  tous  les  enivrements  de 
la  valse. 

On  n'avait  jamais  vu  celle-là  si  gaie. 

On  s'étonnait  de  cet  emportement,  car  depuis 
qu'elle  était  apparue  dans  le  monde  des  hautes 
filles  perdues,  on  l'appelait  la  Silencieuse. 

Elle  avait  encore  un  autre  nom  de  guerre. 

Je  n'ai  pas  vu  ses  cartes  de  visite.  On  m'a  dit 
qu'elle  ne  prenait  pas  d'autre  nom  que  celui  de 
Geneviève.  Mais  on  l'avait  surnommée  Geneviève 
d'Or  pour  ses  cheveux,  variations  harmonieuses 
de  la  palette  rajonnante  de  Giorgione  !  D'où  ve- 
nait-elle? A  cette  question,  elle  répondait  invaria- 
blement :  «  Je  n'en  sais  rien.  »  Où  allait-elle? 
Elle  disait  qu'elle  le  savait  moins  encore.  Elle 
était  blonde  et  blanche,  ce  qui  est  une  beauté 
déjà;  elle  avait  aussi  la  beauté  des  lignes,  la  beauté 
héraldique,  le  nez  légèrement  accusé,  l'expres- 
sion fière,  le  sourire  dédaigneux,  même  quand 
elle  souriait  du  cœur.  Mais  elle  renfermait  son 
cœur. 
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Il  j  avait  à  peine  trois  mois  qu'elle  apparais- 
sait de  loin  en  loin  au  milieu  de  ces  demoiselles  ; 
elle  s'était  hasardée  une  fois  à  Frascati  par  curio- 
sité; tous  les  chasseurs  de  femmes  s'étaient  mis 
sur  sa  piste,  ou  plutôt  à  ses  trousses  ;  mais  elle  ne 
se  laissait  pas  prendre  comme  cela. 

On  supposait  bien  pourtant  qu'elle  n'allait  pas 
ici  et  là  pour  faire  son  salut.  La  chronique  scan- 
daleuse racontait  même  qu'elle  avait  été  l'héroïne 
de  quelques  aventures  incroj-ables  où  les  femmes 
ne  sont  plus  que  des  créatures.  Mais  c'était  une 
calomnie.  Était-ce  la  question  d'argent  ou  la  ques- 
tion de  la  folie  amoureuse  qui  la  jetait  dans  le 
demi-monde  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  son  rôle  marqué 
dans  la  vie  parisienne.  Etait-elle  de  celles  qui  ne 
se  relèvent  pas  parce  que  la  chute  est  trop  pro- 
fonde? Les  sources  vives  ne  remontent  pas  le 
courant,  même  à  force  d'écluses,  et  pourtant,  à 
première  vue,  on  jugeait  qu'il  y  avait  là  une 
femme  et  une  âme. 

Plus  d'un  et  plus  d'une  l'avaient  interrogée, 
mais  elle  avait  renversé  tous  les  points  d'interro- 
gation du  bout  de  sa  jolie  bottine,  comme  si  elle 
eût  joué  avec  des  capucins  de  cartes.  Elle  se 
donnait  telle  quelle,  sans  vouloir  soulever  la  robe 
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de  lin  de  sa  jeunesse.  Elle  ne  devait  de  compte 
qu'à  elle-même,  puisqu'elle  seule  était  responsable 
de  ses  actions  devant  Dieu.  Elle  ne  voulait  pas 
s'humilier  comme  tant  d'autres  à  confesser  au 
premier  venu  ses  péchés  de  la  veille  et  ses  vertus 
de  l'avant-veille. 

Ce  qui  charmait  en  elle  de  prime  abord,  c'était, 
comme  j"ai  dit,  sa  blancheur  sous  ses  cheveux 
dorés.  Les  blondes  sont  presque  toujours  rosées, 
ou  même  rougies,  ce  qui  leur  donne  l'air  de  bonnes 
pensionnaires  en  récréation.  Aussi  n'arrivent- 
elles  jamais  à  la  gravité  de  l'expression.  C'est 
bien  plutôt  sur  la  blancheur  du  visage  que  se  joue 
la  gamme  des  sentiments,  ce  qui  n'empêche  pas 
les  blondes  colorées  d "être  jolies  à  leur  moment. 
Geneviève  d"Or  était  pâle  sous  sa  toison  d'or. 


V. 

CELUI     qu'on     n'attend     PAS. 


N  dansait  le  cotillon,  quand  un  jeune  homme, 
qui  avait  passé  la  soirée  dans  trois  salons 
politiques  à  voir  danser  toutes  les  opinions,  entra 
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comme  un  coup  de  tonnerre,  tant  on  fit  du  bruit 
en  le  voyant.  Il  était  très-attendu  et  on  ne  l'es- 
pérait plus. 

C'était  le  jeune  comte  Horace  de  la  Ferté, 
l'homme  le  plus  aimé  de  ces  dames. 

Aussi  tout  le  cotillon,  après  avoir  poussé  des 
liourrah  !  courut  à  lui  pour  l'enchaîner  dans  le 
tourbillon.  Il  prit  gaiement  la  chose  et  se  mit  tout 
de  suite  au  diapason.  Il  fit  un  tour  de  valse  avec 
chacune  des  femmes,  sans  même  les  voir  ;  le 
hasard  lui  donna  Geneviève  pour  dernière  val- 
seuse, si  bien  que  celle-là  lui  resta  dans  la 
main.  .   . 

Il  y  eut  pour  tous  les  deux  le  choc  inattendu 
de  l'électricité  magnétique,  cet  avant-coureur  de 
l'amour. 

Est-ce  parce  qu'il  la  trouva  belle,  est-ce  parce 
qu'elle  le  trouva  beau  ? 

Non,  c'est  parce  qu'il  y  eut  je  ne  sais  quelle 
reconnaissance  de  leur  âme  ;  ils  furent  sur  le  point 
de  se  dire  tous  les  deux  : 

—  Où  vous  ai-je  donc  vu  ? 

—  Mais  non,  se  dit  à  lui-même  M.  de  la  Ferté; 
j'ai  cette  bêtise  de  croire  que  j'ai  déjà  rencontré 
toutes  les  femmes  qui  sont  belles. 

Et  fixant  encore  Geneviève  d'Or. 
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—  Non,  non,  dit-il,  je  n"ai  jamais  vu  ces  che- 
veux-là, c'est  la  vraie  toison  d'or. 

Je  ne  sais  ce  que  se  dit  Geneviève  d'Or  en  re- 
gardant pour  la  seconde  fois  à  la  dérobée  son 
triomphant  valseur,  qui  était  l'invincible  pour 
toutes  les  femmes  du  salon,  non-seulement  parce 
qu'il  avait  répandu  à  propos  quelques  poignées  de 
louis,  mais  encore  parce  qu'il  se  moquait  joli- 
ment d'elles. 

Horace  trouva  Geneviève  si  belle  et  si  fière, 
même  dans  l'emportement  du  plaisir,  qu'il  lui  dit 
brusquement  : 

—  Eh  !  que  diable  faites-vous  ici  ? 

C'était  le  mot  d'un  homme  d'esprit,  directeur 
de  théâtre,  qui,  entendant  un  jour  lire  une  tragé- 
die boursouflée  de  vers  médiocres,  salua  tout  à 
coup  un  beau  vers  qui  passait  en  s'écriant  :  «  Où 
diable  celui-là  va-t-il  se  nicher  ?  » 

A  cette  question  de  M.  Horace  de  la  Ferté,  Ge- 
neviève, qui  comprit  bien,  le  remercia  par  un 
regard  rapide;  mais,  comme  elle  n'était  pas  là 
pour  faire  du  sentiment,  elle  masqua  son  émotion 
et  répondit  d'un  air  distrait  : 

—  Je  fais  comme  toutes  les  autres,  je  m'amuse. 
Horace,  qui  ne  vit  pas  l'émotion  de  Geneviève, 

se  laissa  prendre  à  cette  réponse. 
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Il  était  sur  le  point  de  traiter  avec  elle  de  puis- 
sance à  puissance,  mais  il  jugea  que  ce  n'était 
pas  la  peine.  «  Après  tout,  se  dit-il  à  lui-même, 
j'ai  toujours  été  dupe  de  mon  cœur;  celle-là  ne 
vaut  pas  mieux  qu'une  autre,  si  ce  n'est  qu'elle 
est  plus  belle  ;  puisque  aussi  bien,  ce  soir,  les 
Romains  enlèvent  les  Sabines,  j'enlèverai  cette 
Sabine.  » 

Et  il  dit  tout  haut  à  Geneviève  : 

—  Soupez-vous  ici?  —  ou  chez  moi?  —  ou 
chez  vous? 

—  Où  il  vous  plaira,  répondit  la  Silencieuse. 

—  Eh  bien  !  je  vous  trouve  si  belle  que  je  vou- 
drais que  ce  fût  chez  vous  ;  car  ici  on  pourrait 
vous  enlever,  si  je  tourne  la  tête  d'un  autre  côté; 
chez  moi,  j'aurais  peur  devons  y  emprisonner, 
tandis  que  chez  vous... 

—  Tandis  que  chez  moi...  je  vous  vois  venir... 
vous  me  quitterez  comme  les  gens  vertueux,  pour 
aller  voir  lever  l'aurore. 

Comme  Geneviève  disait  ces  mots,  M"®  Vingtans 
frappa  trois  coups  pour  avertir  ses  convives  qu'on 
allait  passer  dans  la  salle  du  souper. 

—  Après  quoi,  dit-elle,  les  hommes  de  bourse 
joueront  au  trente-et-quarante  pour  refaire  les 

femmes. 

7 
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Geneviève  et  Horace  étaient  déjà  dans  l'anti- 
chambre qui  décrochaient  leurs  manteaux. 

—  Eh  bien  !  non,  dit  tout  à  coup  Geneviève  en 
retournant  vers  le  salon,  j'aurais  trop  peur  de 
mettre  mon  cœur  sur  la  table  si  je  soupais  chez 
moi. 

—  Votre  cœur  !  exclama  Horace.  Vous  croyez 
donc  encore  à  ces  bêtises-là. 

—  Je  n'y  croyais  plus...  j'étais  comme  la  pen- 
dule qui  est  arrêtée,  mais  voilà  qu'elle  repart  et 
qu'elle  marque  l'heure... 

—  Et  qui  a  fait  ce  miracle  ? 

—  C'est  peut-être  vous  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Est-ce  que  vous  jouez  la  comé- 
die au  Théâtre-Français,  mademoiselle? 

—  Non,  je  suis  trop  paresseuse. 

Disant  ces  mots,  Geneviève  courut  prendre  une 
place  au  souper. 

Pourquoi  fuyait-elle  ainsi  Horace?  Etait-ce 
pour  jouer  l'éternel  jeu  des  femmes  qui  veulent 
être  poursuivies  ?  Mon  Dieu  non,  elle  ne  voulait 
pas  faire  de  coquetterie.  Elle  obéissait  à  je  ne 
sais  quelle  voix  mystérieuse  de  sa  destinée.  Elle 
avait  peur  de  cette  passion  soudaine  comme  d'un 
abîme  ;  dès  le  premier  pas,  Horace  lui  donnait  le 
vertige. 
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—  C'est  trop  tard  ou  trop  tôt,  dit-elle  en  (Î^yo- 
rant  une  larme. 


VI. 

UN    SOUPER    CHEZ    MADEMOISELLE    VINGTANS 


de  la  Ferté  ne  comprit  pas  plus  cette  der- 
nière parole  que  la  première.  Ce  n'était  qu'un 
demi-voyant.  Certes,  pour  lui,  cette  femme  n'était 
pas  la  première  venue,  mais,  comme  il  le  disait, 
il  ne  voulait  plus  être  dupe  de  son  cœur. 

—  Elle  joue  son  jeu,  dit-il  en  la  suivant  des 
yeux,  elle  avait  peur  d'être  prise  pour  une  femme 
à  vingt-cinq  louis;  elle  en  veut  cinquante.  Eh 
bien,  je  ne  les  lui  donnerai  pas  !  A  moins  que  je  ne 
sois  bien  heureux  au  trente-et-quarante. 

M.  de  la  Ferté  décida  qu'il  resterait  aussi  au 
souper  et  qu'il  tenterait  la  fortune  au  trente-et- 
quarante  jusqu'au  matin.  Il  fit  semblant  de  ne  pas 
suivre  des  yeux  Geneviève,  et  se  plaça  à  l'autre 
bout  de  la  table.  Mais  M'i®  Vingtans,  qui  aimait  à 
faire  des  impertinences,  pria  son  voisin  d'aller  au 
bout  de  la  table  et  appela  Horace  auprès  d'elle. 
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—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  je  croyais  que  M^'®  Ge- 
neviève d'Or  vous  avait  enlevé  ! 

—  Comment  donc  !  Elle  n'a  même  pas  voulu  se 
laisser  enlever. 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  dans  les  habitudes  de 
M"^  Geneviève  de  se  laisser  enlever,  répondit 
M"^  Vingtans.  C'est,  dit-on,  une  fille  bien  née.  Il 
y  a  ici  des  femmes  imprenables,  mon  cher  ami. 

—  Vous  !  par  exemple  !  dit  Horace. 

—  Peut-être!  J'ai  mes  quarts  d'heure  de  vertu. 

—  Dites-moi  donc  quelle  est  cette  Geneviève? 

—  C'est  peut-être  Geneviève  de  Brabant!  Tout 
justement  je  l'ai  connue  chez  Brébant,  un  soir  que 
nous  soupions  par  là  avec  des  princes. 

—  A-t-elle  un  amant? 

—  Elle  en  a  plutôt  deux  qu'un. 

—  Où  perche-t-elle  ? 

—  Ni  moi  non  plus.  Pas  loin  d'ici,  j'imagine. 

—  A-t-elle  un  train  de  maison? 

—  Je  ne  crois  pas.  Elle  va  au  bois  dans  une  voi- 
ture à  vingt-cinq  francs  par  jour,  mais  elle  est 
si  fière  qu'elle  donne  du  chic  à  sa  Victoria  et  à  son 
cheval  couronné  —  un  ci-devant  beau  cheval.  — 

D'ailleurs  si  elle  voulait  elle  aurait  huit  che- 
vaux à  un  huit-ressorts. 
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—  Enfin,  vous  savez  bien  quelque  chose  de  sa 
vie  intime? 

—  Pas  pour  deux  sous.  On  dit  quelle  a  un 
prince.  On  dit  quelle  a  donné  un  coup  de  poi- 
gnard à  un  Tarquin  pour  jouer  la  Lucrèce.  Je  l'ai 
invitée  ce  soir  pour  sa  bonne  mine. 

—  Vous  avez  raison  :  vous  autres  vous  portez 
vos  parchemins  sur  votre  figure. 

—  Dis  cela  pour  la  Roche-Tarpéienne,  qui  est 
toute  parcheminée,  mais  pas  pour  moi. 

—  C'est  vrai!  j'oubliais  que  tu  as  vingt  ans, 

—  Depuis  hier.  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  ma- 
jeure ! 

—  Tu  seras  toujours  mineure,  dans  tes  détour- 
nements de  mineurs,  car  tu  aimes  les  crevés  à 
leur  première  escapade. 

—  Tu  t'en  souviens. 

—  Oh!   ma  foi,  non!  je   ne   rouvre  jamais  le 
(  livre  de  ma  vie. 

—  Tu  le  trouves  trop  mauvais. 

On  parla  tout  haut  sur  une  apostrophe  de 
M"^  Tournesol,  qui  voulait  que  Vivier  racontât 
une  de  ses  bonnes  histoires,  car  Vivier  était  de  la 
fête.  Il  voulut  bien  rééditer,  en  la  diminuant, 
l'histoire  du  veau  devenu  bœuf. 
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Vivier  avait  si  gaiement  parlé,  qu'une  jeune 
imbécile  le  pria  de  chanter. 

—  Oui,  dit-il,  si  vous  voulez  m'accompagner. 

—  De  tout  mon  cœur. 

C'était  une  bonne  sortie  pour  Vivier.  La  jeune 
imbécile  s'imagina  qu'elle  le  suivait  au  piano, 
mais  elle  le  suivit  dans  l'antichambre,  où  il  lui 
offrit  pour  sortir  la  moitié  de  son  parapluie. 

Ce  n'était  d'ailleurs  qu'une  fausse  sortie.  Il  re- 
vint par  les  salons  et  joua  sur  le  piano  du  violon, 
de  la  harpe,  de  la  flûte,  du  théorbe,  de  la  guitare 
et  de  l'orgue  de  Barbarie.  C'était  —  le  piano  en 
moins  —  tout  un  concert  avec  douze  instrumen- 
tistes. 

Mais  cette  fois,  ce  fut  le  chant  du  cygne  ;  quand 
tout  le  monde  accourut  pour  applaudir.  Vivier 
s'était  envolé.  Ce  fut  la  jeune  imbécile  qui  re- 
cueillit pour  elle  les  applaudissements. 

—  Et  quand  on  pense,  dit-elle,  qu'un  pareil 
homme  n'a  pu  m'oflrir  que  la  moitié  de  son  para- 
pluie ! 

On  retourna  souper.  Personne  ne  retrouva  sa 
place;  ainsi,  dans  le  tohu-bohu,  M.  de  la  Ferté 
s'assit,  sans  le  vouloir,  auprès  de  Geneviève. 

—  Ah!  c'est  vous,  lui  dit-il,  je  ne  vous  recon- 
naissais pas. 
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Il  ne  vit  pas  qu'elle  était  très-émue. 

—  Et  moi,  lui  dit-elle,  je  me  demande  si  je 
vous  ai  jamais  vu. 

On  porta  un  toast  à  M^^®  Vingtans,  à  sa  sœur, 
à  Geneviève,  à  toutes  les  femmes.  A  force  de  boire 
comme  quatre,  on  y  vit  bientôt  double. 

On  s'imagina  qu'on  avait  un  esprit  d'enfer 
parce  qu'on  se  jetait,  comme  à  la  raquette,  tous 
les  mots  démodés  qui  courent  les  rues,  sous  pré- 
texte que  l'esprit  doit  courir  les  rues. 

La  maitresse  de  la  maison  jugea  que  le  moment 
était  venu  de  mettre  les  cartes  en  main. 

On  vit  bientôt  ruisseler  l'or  à  un  trente-et- 
quarante  improvisé;  un  peu  plus,  on  se  fût  cru  à 
Monaco.  C'est  la  Roche-Tarpéienne  qui  tenait  la 
banque  avec  deux  râteaux  :  je  veux  dire  avec  deux 
mains  crochues. 

Geneviève  ne  voulait  pas  jouer,  mais  Horace 
mit  un  enjeu  pour  elle  comme  pour  lui.  Ils  ga- 
gnèrent, ils  perdirent  ;  ils  regagnèrent,  ils  reper- 
dirent; le  combat  finit  au  point  du  jour,  faute  de 
combattants  ;  d'ailleurs,  M"®  Vingtans,  qui  était 
dans  la  banque,  déclara  que  la  banque  avait  sauté. 
La  vérité  est  qu'elle  avait  sauté  dans  sa  poche. 

Tout  le  monde  était  content,  parce  que  tout  le 
monde  était  gris,  moins  Geneviève.  Une  tristesse 


^ 
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profonde  avait  pris  son  cœur;  depuis  l'apparition 
de  M.  de  la  Ferté.  Elle  s'était  efiorcée  de  faire 
bonne  figure,  mais  elle  sentait  bien  qu'une  révo- 
lution s'était  faite  en  elle. 

Elle  était  déjà  si  opprimée  par  sa  passion  pour 
cet  inconnu  que  lorsqu'il  lui  parla  de  la  recon- 
duire, elle  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  en  toute 
hâte,  comme  si  elle  eût  eu  peur  qu'une  autre  ne 
le  lui  volât. 

Le  coupé  d'Horace  était  en  bas. 

—  Où  allons-nous?  lui  demanda-t-il  en  ouvrant 
la  portière. 

—  Où  il  vous  plaira,  murmura-t-elle. 
Elle  ne  savait  plus  qu'obéir. 

—  Ou  demeurez-vous? 

■  —  Rue  de  Ponthieu,  n°  2. 
M.  de  la  Ferté  ordonna  à  son  cocher  d'aller  rue 
de  Ponthieu.  Ce  petit  voyage  fut  court,  mais  char- 
mant. On  s'embrassa  avec  toutes  les  douceurs  de 
l'imprévu.  Horace  était  ivre,  mais  il  avait  encore 
la  force  de  savourer  la  volupté  dans  l'ivresse. 
Pour  Geneviève ,  elle  était  ivre  de  joie  amou- 
reuse. 
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VII. 


UNE     POIGNÉE     D    OR    MAL     PLACÉE. 


peine  étaient-ils  tous  les  deux  dans  le  petit 
appartement  de  la  rue  de  Ponthieu  qu'ils  fu- 
rent quelque  peu  dégrisés  :  elle,  de  voir  un  amou- 
reux brutal  qui  voulait  tordre  le  cou  à  sa  passion  ; 
lui,  de  reconnaître  qu'il  était  chez  une  fille  qui 
n'avait  pas  le  sou.  En  effet,  Geneviève  avait  loué 
au  mois  un  de  ces  appartements  meublés  que  les 
courtisanes  payent  très-cher  quand  elles  n'ont 
pas  de  chez  soi.  C'est  l'hôtel  garni  où  tout  le 
monde  a  passé.  Pas  un  meuble  qui  parle  à  l'es- 
prit ni  au  cœur;  le  dieu  familier  de  la  maison 
n'est  jamais  venu  là  chanter  la  chanson  intime  du 
coin  du  feu.  C'est  une  étape,  une  étape  d'autant 
plus  douloureuse  qu'on  y  a  essayé  un  sourire. 
C'est  une  station  de  la  croix  des  filles  perdues, 
s'il  est  permis  d'évoquer  un  tel  souvenir.  Dans 
ces  intérieurs,  la  pendule  ne  va  pas.  Mais  pour- 
quoi marquerait-elle  les  heures,  quand  on  perd  sa 
journée?  Les  meubles  sont  de  toutes  les  paroisses 
et  de  tous  les  styles,  comme  pour  rappeler  que  les 
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amours  les  plus  disparates  ont  eu  là  droit  de 
cité. 

Geneviève  vit  bien  que  M.  de  la  Ferté  se  trou- 
vait dépaysé  dans  cet  Horrible  coin;  jusque-là 
elle  n'avait  pas  vu  combien  cette  boutique  de  cu- 
riosités était  pauvre  dans  son  faux  luxe.  Elle  eut 
froid  au  cœur. 

«  Pourquoi  l'ai-je  amené  ici?  »  murmura-t- 
elle. 

Presque  sans  y  penser,  elle  éteignit  les  deux 
bougies  qu'elle  avait  allumées. 

—  Ma  foi,  dit  Horace,  vous  pouvez  d'autant 
mieux  éteindre  les  bougies  que  voilà  le  jour  qui 
vient. 

Et  se  reprenant  ; 

—  Pourquoi  demeurez-vous  ici  ? 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  je  le  sais?  Depuis  un 
mois  je  n'habite  que  mon  coupé. 

—  Voyez-vous,  ma  chère  amie,  quand  on  est, 
comme  vous,  un  tableau  de  maître,  il  faut  tou- 
jours être  bien  encadrée.  Un  portrait  ne  vaut 
rien  sans  son  cadre,  comme  un  cadre  ne  vaut  rien 
sans  son  portrait. 

Et  disant  ces  mots,  Horace  encadra  Geneviève 
dans  ses  bras. 
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—  Vous  êtes,  reprit-il,  la  plus  adorable  femme 
que  j'aie  vue  cet  hiver. 

—  Et  l'autre  hiver? 

—  Ah!  ah!  l'autre  hiver!  Je  ne  parle  jamais 
du  passé. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Geneviève. 
Horace  embrassa  la  jeune  fille. 

—  Voilà,  lui  dit-il,  voilà  qui  efface  tout. 

Je  ne  sais  pas  s'ils  continuèrent  longtemps  cette 
douce  causerie  ;  mais  je  sais  que  vers  onze  heures 
du  matin,  Geneviève  qui  était  entre  deux  songes, 
comme  Horace  avait  été  entre  deux  vins,  — le 
Mumm  et  le  Reeder  —  entendit  un  bruit  argen- 
tin. Il  lui  sembla  qu'elle  était  encore  au  trente- 
et-quarante,  et  que  la  Roche-Tarpéienne  remuait 
l'or  à  pleines  mains.  Elle  n'eut  pas  la  force  de  se 
réveiller. 

Mais  tout  à  coup,  elle  tendit  la  main,  elle  sou- 
leva la  tête,  elle  regarda  autour  d'elle. 

—  I\  est  parti,  s'écria-t-elle  ! 

Elle  sonna,  en  oubliant  que  la  sonnette  ne  son- 
nait pas  plus  que  la  pendule.  Elle  sauta  sur  le 
tapis  et  courut  jusqu'à  la  porte,  comme  pour  res- 
saisir l'ombre  de  M.  de  la  Ferté. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  appela  sa  femme  de 
chambre. 
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Cette  fille,  qui  était  en  même  temps  sa  cuisi- 
nière, lui  apporta  une  tasse  de  thé. 

—  Quand  est-il  parti?  iui  demanda-t-elle. 

—  Il  J  a  une  heure,  madame,  j'espère  bien  qu'il 
reviendra  souvent,  car  il  m'a  donné  un  louis  ;  ce 
qui  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours  ici  sous  le  pied 
d'un  amoureux. 

Geneviève  n'écoutait  pas. 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Pas  un  mot  !  Ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de 
le  trouver  bien  éloquent. 

Geneviève  se  demanda  comment  elle  atait  pu 
dormir  ainsi.  C'est  que  le  sommeil  ne  lui  était 
venu  que  fort  tard,  dans  un  rêve  d'amour.  Elle 
allait  se  recoucher,  quand  un  rayon  de  soleil  pas- 
sant entre  deux  rideaux  de  la  croisée  frappa  sur 
une  poignée  d'or  jetée  sur  la  cheminée.  Geneviève 
alla  à  la  cheminée. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle  en  pâlissant,  moi 
qui  lui  ai  dit  que  je  l'aimais,  il  m'a  payée  comme 
une... 

Elle  ne  prononça  point  le  mot. 
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VIII. 
CE  qu'on  fait  de  l'argent  des  pauvres. 


ENEviÈVE  resta  là  debout,   silencieuse,  dé- 
solée, regardant  ces  pièces  d'or  qui  eussent 
fait  sourire  tant  d'autres. 

—  Encore,  dit-elle,  si  je  savais  où  le  retrouver, 
j'irais  chez  lui  et  je  lui  jetterais  cet  or  à  la 
figure,  car  il  n'avait  pas  le  droit  de  m'ofFenser. 

Elle  se  vit  dans  la  glace. 

—  Pauvre  misérable  que  je  suis,  je  me  fais 
encore  illusion!  Oui,  il  avait  le  droit  de  m'of- 
fenser,  puisqu'il  m'a  trouvée  dans  le  lupanar  de 
M"®  Vingtans.  Ne  pouvant  m'aimer,  il  me  paye. 
Et  me  voilà  deux  fois  punie  parce  que  je  l'aime. 

Deux  belles  larmes  de  Geneviève  tombèrent 
sur  la  poignée  d'or  d'Horace. 

—  Oh  oui!  Geneviève  d'Or,  dit-elle  avec  déses- 
poir, 

Geneviève  rappela  sa  servante. 

—  Théodule,  vous  allez  prendre  cet  or,  et 
vous  le  donnerez  sans  compter  au  premier  pau- 
vre que  vous  rencontrerez. 
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—  Oïl!  madame,  s"écria  Théodule. 

Ce  :  Oh!  madame  était,  fort  expressif.  Cela 
voulait  dire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  pièces  d'or 
et  que  Geneviève  n'avait  pas  le  sou.  Mais 
M'i^  Théodule,  craignant  de  n'être  pas  comprise, 
souligna  sa  pensée. 

—  Songez  donc,  madame,  nous  n'avons  pas 
d'argent;  je  dois  à  tout  le  monde  dans  la  rue; 
ce  matin,  le  charbonnier  n'a  pas  voulu  apporter 
le  bois.  Madame  a  reçu  hier  une  rude  averse  sur 
sa  plus  belle  robe;  la  couturière  est  venue  dix 
fois,  depuis  que  le  prince  est  absent! 

—  Allez!  allez!  dit  Geneviève,  ceux  qui  don- 
nent aux  pauvres  ne  sont  pas  les  plus  riches. 

— •  Je  crois  que  madame  est  un  peu  folle. 

—  Le  beau  mérite  de  ne  donner  que  le  su- 
perflu. 

—  Mais  si  madame... 

—  Allez,  allez,  cela  vous  portera  bonheur 
comme  à  moi. 

Une  nouvelle  idée  traversa  Fesprit  de  la  ser- 
vante. «  Après  tout,  se  dit-elle,  je  suis  bien  bête 
d'empêcher  les  gens  de  faire  des  bêtises.  Le  pre- 
mier pauvre  que  je  rencontrerai  ce  sera  moi.  » 

Sur  ce  dernier  mot,  Théodule  avança  timide- 
ment la  main  vers  les  cinquante  louis,  car  il  y 
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avait  cinquante  louis.  Horace,  tout  en  jouant  la 
distraction  dans  ses  générosités,  était  toujours 
plus  ou  moins  mathématicien. 

—  Savez-Yous  qu'il  y  en  a  beaucoup,  madame? 

—  Voyons,  dépécliez-vous,  je  ne  veux  plus 
voir  cela. 

—  Allons  madame,  un  bon  mouvement,  par- 
tagez au  moins  avec  les  pauvres. 

—  Non,  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous, 
c'est  de  vous  permettre  de  garder  cent  francs 
pour  votre  sœur  qui  vient  d'accoucher. 

—  Eh  bien!  c'est  cela,  madame,  mon  filleul, 
qui  s'appelle  Louis,  s'appellera  cinq  Louis. 

M"e   Théodule    fréquentait   les  vaudevillistes. 


IX. 

UN    CHIEN    DANS     UN    JEU     DE     QUILLES. 


^  ENEViÈVE  s'était  recouchée. 

—  Avant  de  descendre,  dit-elle  à  Théo- 
dule, donnez-moi  de  quoi  écrire. 

II  n'y  avait  qu'une  plume  dans  la  maison;  aussi 
n'était-elle  pas  souvent  sur  la  table  de  Geneviève, 
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car  on  avait  à  la  cuisine  une  correspondance 
beaucoup  plus  suivie,  sans  parler  des  comptes  de 
cuisinière.  Tliéodule  alla  donc  à  la  cuisine  cher- 
cher la  plume  de  Geneviève. 

—  Il  n'y  a  donc  qu'une  plume  ici,  dit  Gene- 
viève en  jetant  celle  que  lui  présentait  Théodule. 
Je  ne  veux  pas  de  celle-là,  vous  m'en  remonterez 
une  autre. 

Il  lui  semblait  que  pour  écrire  à  Horace  une 
plume  toute  vierge  exprimerait  mieux  les  senti- 
ments de  son  cœur. 

Une  heure  après,  elle  avait  écrit  trois  ou  quatre 
lettres;  voici  celle  qu'elle  mit  sous  enveloppe  : 

«  Quoi,  Horace,  vous  êtes  venu  chez  moi 
«  comme  chez  la  dernière  des  filles  perdues  !  vous 
«  n'avez  donc  pas  deviné  qui  je  suis?  —  Qui 
«  j'étais?  hélas!  —  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas 
«  souvenu!  —  Vous  n'avez  donc  pas  senti  que  je 
«  vous  aimais?  Horace,  Horace,  je  crie  votre 
«  nom  dans  ma  douleur,  comme  si  j'appelais  Dieu 
«  à  moi.  Vous  m'avez  redonné  la  vie  et  vous  me 
«  donnez  la  mort.  Votre  premier  baiser,  je  le 
«  sens  là,  sur  mon  front,  qui  me  brûle  et  me 
«  glace.  Si  vous  saviez  quelle  joie  j'ai  eue  en 
«  vous  voyant!  Je  ne  sentais  jusque-là  que  téné- 
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«  bres  autour  de  moi.  Je  voulais  descendre  plus 
«  loin  dans  l'abîme,  mais  la  vive  lumière  m'est 
«  revenue  quand  vous  m'avez  parlé.  Je  me 
\<  croyais  sauvée  ;  me  voilà  plus  perdue  que 
«  jamais,  si  vous  ne  revenez  pas;  car  je  sens  que 
«  votre  amour  est  ma  dernière  brancbe  de  salut. 
«  Vous  allez  dire  que  je  suis  une  folle  et  que  je 
«  divague.  Si  vous  étiez  là,  je  vous  parlerais 
«  mieux;  je  trouverais  le  vrai  cri  du  cœur,  car 
«  c'est  mon  cœur  qui  est  frappé  ;  mais  je  ne  sais 
«  pas  écrire,  si  ce  n'est  des  phrases  toutes  faites. 
«  Horace,  revenez,  revenez  bientôt,  si  vous  ne 
«  voulez  pas  trouver  une  morte. 

«  Geneviève.  » 

Quand  l'enveloppe  fut  fermée  ; 

—  Hélas!   où.  écrire?  se  demanda  Geneviève. 
A  cet  instant  on  sonna;  Geneviève  tressaillit, 

et  pourtant  elle  sentit  bien  que  ce  n'était  pas 
M.  de  la  Ferté,  aussi  elle  cria  à  Tbéodule  de  dire 
qu'elle  n'y  était  pas;  mais  déjà  Tbéodule  avait 
ouvert  : 

—  Madame,  dit-elle,  en  soulevant  la  portière, 
c'est  M.  le  comte  de  la  Rochelle. 

—  Je  n'y  suis  pas,  vous  dis-je. 
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Mais  le  comte  avait  suivi  de  si  près  Théodule 
qu'il  était  déjà  dans  la  chambre. 

—  Il  parait,  dit-il,  que  vous  n'y  êtes  pas  quand 
vous  êtes  couchée,  belle  paresseuse. 

—  Ah!  bonjour,  mon  ami,  dit  Geneviève. 
Puisque  j  e  suis  couchée,  c'est  que  j  e  veux  dormir  ; 
soyez  bien  gentil  et  allez-vous  en. 

—  Oh!  que  nenni,  je  n'ai  pas  monté  trois 
étages  pour  être  mis  à  la  porte.  Voulez-vous  que 
je  fasse  venir  à  déjeuner?  cela  vous  réveillera. 

—  Non,  je  ne  déjeune  plus. 

— -  Eh  bien,  je  déjeunerai  seul  et  nous  dîne- 
rons ensemble. 

—  Mais  je  ne  dine  plus. 

-7-  Je  ne  comprends  pas.  Vous  avez  donc 
renoncé  à  Satan,  à  ses  pommes,  à  ses  oeuvres  et 
à  ses  hors-d'œuvre. 

—  J'ai  renoncé  à  tout. 

—  N'allez-vous  pas  me  dire  que  vous  vous 
êtes  retirée  du  demi-monde? 

—  Oui,  mon  ami;  de  grâce,  ne  me  questionnez 
pas.  Je  rentre  ce  soir  dans  ma  famille,  à  moins 
que  je  ne  me  jette  à  la  Seine. 

—  C'est  de  la  pure  démence.  Vous  avez  donc 
la  fièvre?  Laissez-moi  vous  tàter  le  pouls. 
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Geneviève  tenait  à  la  main  la  lettre  sans  sus- 
cription. 

—  Tenez,  répondit-elle,  ma  destinée  est  là- 
dedans. 

—  C'est  une  lettre  que  vous  venez  de  reoe- 
voir? 

—  C'est  une  lettre  que  je  viens  d'écrire. 

—  A  qui? 

—  C'est  mon  secret  ;  c'est  d'autant  plus  mon 
secret  que  je  ne  sais  ni  le  nom  ni  la  demeure  de 
celui  pour  qui  je  l'ai  écrite. 

—  Contez-moi  cela,  vous  savez  que  je  ne  suis 
pas  jaloux. 

Geneviève  regarda  M.  de  la  Rochelle  pour  ne 
pas  lui  dire  une  impertinence  ;  mais  elle  ne  put 
s'empêcher  de  parler. 

—  Vous  n'êtes  pas  jaloux?  Et  pourquoi  seriez- 
vous  jaloux  de  celles  qui  ne  vous  ont  pas  aimé  ? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

M.  de  la  Rochelle  n'était  pas  un  précieux  sur 
le  chapitre  du  sentiment. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  écoutez  cette 
légende  :  Un  imbécile  rencontre  dans  le  monde 
une  femme  qui,  par  mésaventure,  a  eu  une  aven- 
ture avec  lui  ;  un  galant  homme  ne  se  souvient 
pas  ;  —  mais  cet  imbécile  va  droit  à  C€tte  femme 
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et  lui  dit  familièrement  :  «  Eh  bien  !  ma  belle 
amie,  comment  cela  va-t-il  depuis  que  nous  nous 
sommes  aimés?  »  —  «  Je  ne  vous  connais  pas, 
répondit  la  dame.  »  —  «  Comment,  vous  ne  me 
connaissez  pas,  s'écria  l'imbécile  avec  fatuité  ; 
mais  je  vous  ai  donné  ce  jour-là  les  boucles 
d'oreilles  que  vous  portez  encore.  »  A  cette  apos- 
trophe, la  dame  répliqua  par  ce  mot  sublime  dans 
sa  profondeur  :  —  «  Puisque  vous  m'avez  payée, 
monsieur,  je  ne  vous  dois  rien.  » 

—  Je  comprends,  dit  M.  de  la  Rochelle;  mais 
vous  ne  me  faites  pas,  j'imagine,  l'injure  de  me 
comparer  à  cet  imbécile. 

—  Non,  mais  ne  parlez  pas  de  jalousie. 

—  D'autant  plus  que  je  n'ai  que  de  la  curiosité. 
Voyons,  dites-moi  votre  histoire. 

—  Je  vous  en  parlerai  l'an  prochain.  Aujour- 
d'hui je  ne  suis  qu'au  premier  chapitre.  Adieu, 
mon  ami. 

M.  de  la  Rochelle  se  résigna;  il  chercha  un 
mot  spirituel  pour  battre  en  retraite.  Mais  il  se 
contenta  d'un  majestueux  silence. 
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X. 

UNE    CIGALE    SUR    LE    PAVÉ    DE    PARIS. 


ouT  en  causant  avec  M.  de  la  Rochelle,  Ge- 
neviève n'avait  vu  devant  elle  que  la  figure 
d'Horace.  «  Où  le  trouver?  »  se  demandait-elle  à 
chaque  instant. 

Elle  se  leva,  elle  s'habilla  en  toute  hâte,  elle 
courut  chez  M""  Vingtans.  Cette  jeunesse  éter- 
nelle était  encore  couchée. 

—  C'est  vous,  ma  belle  matineuse  :  est-ce  que 
vous  venez  déjeuner  avec  moi? 

—  Peut-être,  dit  Geneviève. 

Elle  n'osait  encore  parler  d'Horace.  On  causa 
des  joies  du  bal,  des  ivresses  du  souper  et  des 
péripéties  du  jeu  : 

—  N'est-ce  pas  qu'on  s'amuse  bien  chez  moi? 
A  propos,  vous  avez  gagné  ! 

—  Non,  j'ai  perdu,  dit  tristement  Geneviève 
qui  ne  pensait  pas  au  jeu. 

—  Vous  avez  perdu,  c'est  impossible,  puisque 
vous  étiez  dans  le  jeu  d'Horace  et  Horace  a  gagné 
cent  louis. 
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Le  cœur  de  Geneviève  bondit. 

—  Horace  !  dit  M"®  Vingtans  en  jouant  la  sur- 
prise, qui  est-ce  donc?  Ma  foi!  je  n'en  sais  pas 
long  sur  lui.  Il  est  très  gai  et  il  a  beaucoup  d'ar- 
gent comptant  ;  voilà  pourquoi  nous  avons  salué 
son  entrée.  Voyez-vous,  ma  petite,  un  homme  qui 
a  de  l'argent  comptant,  c'est  un  prodige.  Il  y  en 
a  qui  sont  riches  en  terres  et  en  châteaux,  il  y  a 
des  fils  de  famille  qui  seront  millionnaires  ;  mais 
il  n'y  a  de  sérieux,  parmi  nous,  que  l'argent  de 
poche.  Ne  me  parlez  pas  de  tous  ceux  qui  seront 
prodigues  l'an  prochain  :  nous  vivons  trop  au  jour 
le  jour  pour  attendre  le  lendemain. 

Geneviève  n'écoutait  pas  cette  théorie. 
M"®   Vingtans  continua  : 

—  Je  vous  conseille  donc  de  tenir  sous  clef 
Horace,  puisque  c'est  peut-être  un  cofFre-fort. 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas. 

—  Allons  donc!  il  ne  faut  pas  m'en  contera 
moi.  On  m'a  dit  qu'il  était  parti  avec  vous. 

—  Oui ,  mais  nous  nous  sommes  quittés  en 
route. 

—  Vous  voulez  le  rattraper? 

—  Peut-être. 

—  Ma  foi  !  je  ne  suis  pas  allée  chez  lui  ;  je  crois 
me  souvenir  qu'il  descend  chez  un  oncle,  rue  de 
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l'Université,  du  côté  du  Ministère  de  la  guerre, 
II  est  arrivé  de  voyage  il  y  a  trois  jours;  il  m'a 
dit  qu'il  repartait  demain  pour  la  chasse.  Si  j'avais 
voulu  en  savoir  davantage ,  cela  m'était  bien 
facile  puisqu'il  m'a  fait  deux  doigts  de  cour.  Mais 
hier,  je  n'avais  pas  le  temps  de  faire  mes  affaires. 
Nous  allons  déjeuner,  n'est-ce  pas? 

jVliie  Vingtans  descendit  majestueusement  de  son 
lit  et  s'enveloppa  d'une  robe  de  chambre  à  fleurs 
d'or,  un  chef-d'œuvre  oriental  qu'un  de  ses  amis, 
plus  ou  moins  ambassadeur,  lui  avait  rapporté 
des  Indes. 

Geneviève  se  mit  à  table  et  déjeuna  d'une  aile 
de  perdreau  et  d'une  croûte  de  pâté. 

Survint  une  gourmande  qui  arrivait  toujours  le 
lendemain  de  la  fête.  Celle-ci  dévora  tout.  Elle 
était  si  gaie  dans  son  coup  de  gueule  que  Gene- 
viève l'envia  presque;  elle  comprenait  que,  pour 
mener  cette  vie  de  courtisane,  il  faut  avoir  beau- 
coup d'estomac  et  presque  pas  de  cœur  ;  tout  juste 
ce  qu'il  en  faut  pour  égayer  çà  et  là  les  aventures. 

—  Dis  donc,  Zélia,  est-ce  que  tu  ne  connais  pas 
Horace?  demanda  M"®  Vingtans  à  la  nouvelle 
venue. 

—  Oui,  j'ai  un  amant  qui  le  traduit  tous  les 
jours. 
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—  Es-tu  bête,  ce  n'est  pas  celui-là. 

—  Je  n'en  connais  pas  d'autre. 

M"^  Zélia  chercha  dans  ses  souvenirs. 

—  Attends  donc,  j'en  connais  trois  ou  quatre. 
Par  exemple,  il  y  en  a  un  qui  est  peintre  comme 
Horace  Vernet,  mais  il  ne  m'a  pas  fait  poser.  Il 
y  en  un  autre  qui  est  chef  de  rayon,  avec  qui  j'ai 
dansé  à  la  Closerie  des  Lilas  ;  il  y  en  a  un  troi- 
sième qui  a  été  mon  amant,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Où  demeurait-il? 

—  Dans  ses  terres  le  plus  souvent  ;  quand  il 
venait  à  Paris,  il  descendait  chez  un  de  ses  oncles, 
rue  de  TUniversité. 

—  C'est  celui-là.  Comment!  il  a  été  ton  amant 
et  tu  n'en  es  pas  plus  riche  ! 

—  Tu  sais  bien  qu'on  m'appelle  la  Cigale, 
comme  on  t'appelle  la  Fourmi  ;  voilà  pourquoi  tu 
donnes  des  fêtes  et  pourquoi  je  viens  manger  les 
miettes  de  ta  table.  C'est  égal,  si  j'avais  eu  une 
robe,  je  me  serais  montrée  hier. 

Geneviève  regardait  cette  fille  et  se  disait  tout 
bas  : 

—  Elle  a  été  sa  maîtresse.  Elle  a  tenu  le  bon- 
heur sous  la  main,  et  elle  ne  l'a  pas  gardé!  C'est 
qu'elle  n'aimait  pas  Horace. 

Et  après  un  silence  : 


d'une  fille  du  moxdr.  121 

—  Et  lui,  l'aimait-il? 

]\jiie  Vingtans  demanda  à  la  Cigale  si  Horace 
était  gentil  avec  Içs  femmes, 

—  Oui,  car  il  ne  compte  pas  plus  que  moi  ; 
quand  j'étais  avec  lui,  j'avais  quatre  cents  francs 
de  blanchissage  par  mois  ;  c'était  une  orgie  de 
jupons. 

—  Est-ce  que  vous  vous  aimiez  ? 

—  C'est  du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne. 
Nous  nous  sommes  aimés  comme  tout  le  monde, 
mais  gaiement.  Etre  amoureux,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  se  jeter  par  la  fenêtre,  ni  pour  allu- 
mer le  charbon.  Tu  sais  bien  d'ailleurs  que  j'ai 
l'amour  gai. 

C'était  une  vraie  cigale,  cette  Zélia.  Tous  les 
mathématiciens  réunis  en  corps  n'auraient  pas  pu 
la  convaincre  que  si  l'automne  suivait  l'été,  l'hi- 
ver suivait  de  près  l'automne.  Elle  ne  croyait 
qu'au  beau  temps.  Elle  allait  de  l'un  à  l'autre 
.comme  la  cigale  va  d'une  touffe  d'herbes  à  une 
autre  touffe  d'herbes.  Elle  était  légère,  agile,  dé- 
sinvoltée.  Il  ne  lui  manquait  que  des  ailes;  quoi- 
qu'elle ne  fût  pas  jolie,  elle  avait  du  charme,  un 
air  de  jeunesse  et  d'abandon,  une  expression  de 
la  beauté  du  diable,  des  yeux  à  tout  allumer  et 
des  dents  à  tout  croquer.  Elle  ne  savait  pas  si 
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l'Académie  distribuait  des  prix  Montyon  ;  sa  mère 
ne  lui  avait  expliqué  ni  le  mot  vertu  ni  le  mot 
devoir;  pour  elle  la  vertu,  c'était  d"avoir  du  linge 
blanc,  le  devoir,  c'était  de  faire  le  mal  comme  elle 
eût  fait  le  bien,  c'est-à-dire  d'être  amoureuse  avec 
conscience.  Elle  n'avait  ni  amis  ni  ennemis  :  on 
la  vo3-ait  avec  plaisir,  on  la  quittait  avec  plus  de 
plaisir. 

Elle  n'avait  jamais  pris  le  temps  de  pleurer. 
Aussi  fuyait-elle  toutes  les  tristesses  ;  quand  on 
lui  parlait  des  sœurs  de  charité,  elle  disait  que 
c'était  une  légende.  Elle  n'était  ni  mauvaise  ni 
bonne,  mais  elle  n'eût  pas  fait  de  mal  à  une  mou- 
che, comme  elle  n'eût  pas  rendu  la  liberté  à  un 
oiseau. 

Ce  n'était  pas  comme  la  Taciturne,  qui,  pour 
jouer  le  sentiment,  s'écriait  devant  des  pigeons  à 
la  crapaudine  :  «  Oh!  non,  je  n'en  mangerai 
jamais,  je  les  aime  trop  pour  ça.  » 

Cependant  Geneviève  voyait  tomber  une  à  une 
toutes  les  cartes  de  son  château  ;  elle  comprit 
qu'il  était  bien  inutile  d'écrire  à  un  ci-devant 
amant  de  Zélia  ;  il  avait  trop  couru  les  femmes 
légères  pour  croire  à  quelque  chose  de  sérieux 
chez  elles;  elle  salua  les  deux  amies  et  s'en  re- 
tourna rue  de  Ponthieu,  résignée  à   y  attendre 
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Horace  et  décidée  à  ne  pas  lui  envoyer  sa  lettre. 

Sa  visite  à  M""  Vingtans,  loin  de  calmer  son 
cœur,  n'avait  fait  que  de  l'irriter. 

—  Ah!  comme  je  l'aime!  dit-elle,  quand  elle 
fut  seule  devant  sa  cheminée,  où  elle  croyait 
voir  encore  la  poignée  de  louis  d'Horace. 


XI. 

LES    DÉSESPOIRSD'uNE    AjMOUREUSE. 


u'allait  faire  Geneviève?  Non-seulement 
elle  avait  honte  de  sa  vie,  mais  elle  avait 
honte  aussi  de  sa  misère.  Je  m'explique.  Quelques 
amants  d'occasion  lui  avaient  donné  de  quoi  ache- 
ter des  robes  somptueuses;  elle  avait  même  des 
pendants  d'oreilles,  —  deux  diamants  —  qui  va- 
laient bien  dix  à  douze  mille  francs.  Beaucoup 
d'autres  à  sa  place  se  fussent  imaginé  être  quasi 
riches  ;  mais  Geneviève  ne  se  faisait  pas  ainsi 
illusion  :  elle  était  de  celles  qui  croient  qu'on  ne 
peut  s'humilier  jusqu'à  être  une  courtisane  qu'à 
la  condition  de  mener  une  vie  à  quatre  chevaux. 
Certes  on  n'en  est  pas  moins  une  coquine,  mais 
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au  moins  on  est  une  coquine  de  haute  volée  ;  on 
a  l'impertinence  du  mal;  on  peut  se  sauver  plus 
ou  moins  à  force  de  charité;  on  pave  son  enfer 
de  bonnes  actions. 

Geneviève ,  amoureuse  d'Horace  ,  ne  voulait 
plus  de  la  médiocrité  dans  l'infamie;  elle  se  de- 
manda s'il  lui  serait  plus  facile  de  conquérir  Ho- 
race par  un  retour  à  la  vertu  que  par  un  plus 
grand  éclat  dans  la  vie  galante. 

Elle  était  née  avec  un  haut  goût  ;  elle  avait  le 
sentiment  de  l'art  dans  le  luxe  ;  elle  comprenait 
les  beaux  équipages  et  les  riches  intérieurs  ;  jus- 
que-là elle  n'avait  pu  montrer  son  amour  du  style 
que  dans  ses  robes  et  ses  chapeaux;  elle  ne  dou- 
tait pas  que  si  Horace  la  voyait  dans  tout  le 
tapage  des  existences  princières,  il  ne  tombât  à 
ses  pieds,  fier  de  son  élégance  comme  de  sa 
beauté.  Mais  peut-être  aussi  que  s'il  la  rencon- 
trait dépouillée  de  son  attirail,  vêtue  comme  une 
jeune  fille  qui  ne  veut  d'autre  luxe  que  la  vertu, 
il  la  trouverait  plus  belle  encore. 

En  rentrant  chez  elle,  Geneviève  n'avait  pas 
manqué  de  demander  à  M"**  Théodule  s'il  n'était 
venu  personne.  Elle  se  mit  à  la  fenêtre  et  inter- 
rogea toutes  les  voitures  qui  passaient  devant  sa 
maison.  La  nuit  la  surprit  à  ce  spectacle. 


i 
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—  Je  suis  folle,  dit-elle  ;  pourquoi  viendrait-il  ? 
En  efifet,  il  ne  vint  pas;  ni  ce  jour-là,  ni  le  len- 
demain, ni  jamais. 

—  J'en  mourrai,  dit-elle,  au  bout  de  quelques 
jours  ;  mais  je  lui  enverrai  moi-même  une  lettre 
de  faire  part...  Et  il  ne  viendra  pas  à  mon  enter- 
rement... 

Elle  se  rappela  le  cimetière  de  son  village. 

—  L'amour  et  la  mort,  murmura-t-elle. 

Elle  vivait  comme  dans  une  cellule  ;  elle  avait 
défendu  obstinément  sa  porte. 

Mais  elle  ne  lisait  pas  Vlmitation  de  Jésus-Christ 
pour  se  consoler.  Elle  trompait  son  cœur  par  la 
lecture  des  romans  les  plus  passionnés.  Comme 
il  y  avait  du  romanesque  dans  son  imagination, 
elle  ne  pouvait  s'imaginer  qu'un  jour  ou  l'autre 
elle  ne  reverrait  pas  Horace. 

Pourquoi  l'aimait-elle  si  aveuglément  ?  Pour- 
quoi lui  plutôt  qu'un  autre  ;  le  comte  d'Anger- 
ville  qui  s'était,  dit-on,  battu  pour  elle,  mais  à  qui 
en  vérité  elle  avait  donné  un  coup  de  poignard? 
Horace  n'était  pas  plus  beau  que  ce  M.  de  la  Ro- 
cbelle  qui  l'avait  assassinée  de  galanteries,  pas 
plus  spirituel  qu'un  grand  d'Espagne'  qui  avait 
voulu  l'emmener  à  Biarritz.  Qu'il  fût  riche  ou 
point,  elle  n'y  prenait  garde,  car  son  cœur  était 
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alors  inaccessible  à  la  question  d'argent.  Horace 
s'était  imposé  comme  un  conquérant,  par  la  force 
des  choses,  ou  plutôt  par  la  malice  des  choses. 

M"^  Théodule  était  désespérée  de  la  conduite 
de  sa  maitresse  ;  elle  avait  envie  de  pleurer  quand 
elle  fermait  la  porte  aux  amoureux.  «  Madame 
n'a  pas  de  cœur,  disait-elle,  elle  nous  mettra  sur 
la  paille.  »  Elle  expliquait  aux  visiteurs  que 
madame  était  fort  lunatique,  mais  que  la  faim 
ferait  sortir  le  loup  du  bois.  Cette  bonne  créature 
ne  voulait  pas  décourager  les  chevau-légers. 

Mais  Geneviève  se  décourageait  elle-même. 
Pourquoi  ne  revenait-il  pas?  Il  ne  lui  avait  pas 
dit  adieu  ;  était-il  possible  qu'il  le  méprisât  à  ce 
point  de  ne  pas  même  lui  envoyer  sa  carte  ?  Tous 
ceux  qu'elle  avait  connus  s'étaient  montrés 
meilleurs  compagnons  ;  elle  avait  encore  dans  sa 
jardinière  trois  ou  quatre  bouquets  qui  en  témoi- 
gnaient. «  Hélas  !  disait-elle,  il  m'a  donné  une 
poignée  d'or  et  il  croit  que  je  suis  payée.  Et  mon 
cœur!  Ah!  je  souffre  mille  morts!  Encore  si  je 
pouvais  lui  faire  savoir  que  je  ne  me  suis  pas 
donnée  pour  de  Targent.  » 

Elle  cherchait  à  se  rappeler  l'heure  adorable 
qu'elle  avait  passée  avec  lui  avant  l'heure  maudite 
de  ce  sommeil  qui  l'avait  ensevelie  tout  entière. 
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Comment  avait- elle  pu  s'endormir,  puisqu'elle 
était  si  heureuse?  C'est  que  chez  M"®  Vingtans, 
croyant  oublier  Horace,  dans  le  vague  effroi  d'une 
passion  qui  déjà  la  prenait  au  cœur,  elle  avait  bu 
trois  ou  quatre  coupes  de  vin  de  Champagne,  elle 
qui  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau! 

Plus  elle  retournait  à  ses  souvenirs,  plus  elle 
attisait  le  feu,  parce  qu'Horace  lui  apparaissait 
de  plus  en  plus  charmeur.  C'est  là  le  miracle  de 
l'amour  dans  la  solitude.  Geneviève  n'aurait  pu 
le  combattre  qu'en  se  jetant  à  corps  perdu  dans 
toutes  les  folies  parisiennes,  courant  le  bois,  les 
théâtres  et  les  soupers  ;  mais,  chez  elle,  la  même 
image  était  toujours  sous  ses  yeux. 

Le  huitième  jour,  elle  sentit  enfin  qu'Horace  ne 
reviendrait  pas  ;  elle  avait  gardé  bien  peu  d'espoir 
dès  le  premier  jour,  mais  cette  fois  ce  fut  le  dé- 
sespoir dans  toute  son  horrible  vérité. 

Elle  souffrait  d'autant  plus  profondément  qu'elle 
ne  pouvait  confier  son  chagrin. 

Pas  un  ami  qui  put  la  comprendre,  pas  une 
amie  qui  ne  se  fût  moquée  d'elle.  Et  d'ailleurs 
elle  n'avait  ni  ami  ni  amie.  Aussi,  un  soir,  ne  sa- 
chant à  qui  ouvrir  son  cœur  qui  allait  éclater, 
elle  prit  un  petit  christ  d'argent,  emporté  de  la 
maison   natale,  elle  l'embrassa  avec  effusion  et 
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elle  s'écria  en  tombant  à  genoux  :  «  Oh!  mon 
Dieu,  mon  Dieu!  je  suis  donc  bien  coupable  puis- 
que vous  me  condamnez  à  aimer  qui  ne  m'aime 
pas  !  Faites-moi  la  grâce  de  tuer  en  moi  cette  pas- 
sion. Horace  ne  m'a-t-il  pas  assez  humiliée! 
Faut-il  que  l'amour  me  soit  venu  pour  n'en  avoir 
ni  la  joie  ni  l'orgueil!  Suis-je  damnée,  maudite, 
puisque  ce  qui  fait  le  bonheur  des  autres  fait  mon 
désespoir  à  moi.  Je  n'ai  compris  l'amour  que 
lorsque  je  n'avais  plus  le  droit  d'aimer.  Ah!  bien 
heureuses  les  pauvres  filles  qui  vivent  de  misère 
et  de  sacrifice,  mais  qui  peuvent  lever  les  yeux 
au  ciel  sans  rougir,  qui  ressentent  l'amour  dans 
toute  sa  pureté  et  qui  savent  que  Dieu  est  avec 
elles!  Seigneur!  frappez-moi  de  toutes  vos  ven- 
geances, mais  tuez  l'amour  en  moi.  » 

Ce  qu'il  y  eut  de  triste  dans  cette  expansion, 
c'est  que  Geneviève  mentait  au  christ  d'argent 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains  et  sous  ses  lèvres; 
cet  amour  qui  était  son  martyre,  elle  l'aimait  trop 
pour  vouloir  qu'il  ne  fût  plus  en  elle  ;  au  fond,  ce 
qu'elle  demandait  à  Dieu,  comme  toutes  les  amou- 
reuses affolées,  c'était  de  lui  ramener  celui  qu'elle 
aimait. 

A  peine  avait-elle  ainsi  poussé  ce  cri  de  détresse 
vers  Celui  qui  console  que  M"*»  Vingtans,  bravant 
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la  consigne,  entra  comme  un  ouragan  couleur  de 
rose. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Geneviève,  lui  dit-elle 
en  lui  serrant  la  main,  est-ce  que  vous  avez  reçu 
une  invitation  d'Horace?  Nous  partons  toutes  ce 
ce  soir  pour  le  château  d'Armecourt,  où  il  y 
aura  demain  chassa  à  courre,  grand  diner  et 
comédie. 

—  Non,  dit  Ganeviève  qui  ne  comprenait  pas 
bien. 

—  Ah!  j'ensuis  bien  fâchée,  car  nous  aurions 
fait  le  voyage  ensemble;  on  dit  que  ce  sera  une  fête 
sans  pareille.  C'est  le  prince  AVorowski  qui  nous 
rapatrie  pour  le  départ;  —  train  de  huit  heures  ; 
—  il  parait  que  c'est  en  Normandie.  Nous  allons 
bien  nous  amuser!  Voulez-vous  que  je  vous  em- 
mène? Puisque  Horace  a  invité  trois  ou  quatre  de 
ces  dames,  il  ne  fera  pas  de  façons  pour  vous 
recevoir. 

—  Oh!  non,  je  ne  veux  pas,  murmura  Gene- 
viève qui  subissait  un  coup  terrible  de  plus. 

—  Quoi  !  se  dit-elle  à  elle-même,  il  n'a  pas 
pensé  à  moi!  —  Mais  puisqu'il  n'a  pensé  qu'à  des 
filles,  je  le  remercie!  Et  pourtant... 

]\pie  Vingtans  ne  fit  pas  une  longue  pause;  elle 
allait  au  bois,  elle  ne  voulait  pas  manquer  son 
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entrée.  C'était  la  vie  la  plus  occupée  du  monde, 
elle  disait  que  le  temps  de  l'amour  c'était  l'argent 
des  autres. 

—  Adieu  !  adieu  ! 

Et  tendant  la  main  à  Geneviève  au  seuil  du 
salon  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  lui  dit-elle,  comme  vous  êtes 
ravagée.  Quelle  vie  avez-vous  donc  menée  ces 
jours-ci?  Il  y  a  quelque  passion  là-dessous. 

—  Depuis  huit  jours,  répondit  Geneviève,  je  ne 
suis  pas  sortie  de  chez  moi. 

Quand  elle  fut  devant  la  glace  du  salon,  elle  se 
regarda.  Elle  fut  elle-même  effrayée  de  sa  pâleur. 


XII. 

HISTOIRE     d'un     ANE    ET     d'uN    AMOUREUX. 


^  UAND  M"*^  Yingtans  i^vint  du  château  d'A- 
raécourt,  elle  rc^tourna  rue  de  Ponthièu  et 
demanda  Geneviève.  Horace  lui  avait  parlé  d'elle  ; 
était-elle  chargée  d'un  message?  ne  venait-elle  que 
lui  dire  tous  les  plaisirs  de  cette  fête  seigneuriale? 
La  portière  l'arrêta  dans  l'escalier  en  lui  disiint. 
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—  Nous  n'avons  plus  M''*^  Geneviève. 

—  Comment  donc!  et  où  est- elle  allée? 

—  Vous  savez,  ces  clames  ne  disent  jamais 
où  elles  vont;  ce  n'est  pas  pour  mal  parler  de 
M'i"  Geneviève,  car  elle  a  été  très-bonne  pour  tout 
le  monde. 

—  Où  diable  vais-je  la  trouver? 
La  portière  sembla  chercher. 

—  Ma  foi,  madame,  elle  est  partie  par  la  rue 
Matignon,  vers  le  faubourg  Saint-Honoré;  je  n'en 
sais  pas  davantage. 

—  Après  tout,  bon  voyage! 

]\j[iie  Vinçîtans  dit  ces  derniers  mots  comme  une 
femme  qui  n'a  pas  le  temps  de  chercher  une  amie. 

Où  était  allée  Geneviève?  M""  Théodule  elle- 
même,  qui  avait  eu  des  larmes  de  crocodile,  n'a- 
vait pas  reparu.  Elle  était  partie  en  même  temps 
que  sa  maîtresse. 

La  portière  rappela  M""  Vingtans,  pour  lui  dire 
que  Geneviève  avait  recommandé  de  lui  garder  ses 
lettres. 

—  Eh  bicHÎ  si  elle  vient  les  chercher,  vous 
m'avertirez;  voici  ma  carte. 

Et  maintenant,  pourquoi  M.  Horace  de  la 
Ferté  n'avait-il  pas  invité  Geneviève  à  cette  fa- 
meuse chasse  quasi  féminine  au  château  d'Ame- 
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court?  Ces  quelques  lettres  à  un  ami  nous  diront 
l'état  de  son  àme  pendant  ces  huit  jours  : 

A    MONSIEUR    FRÉDÉRIC    ORVINS,    A    MONTPELLIER. 

»  Mon  clier  Frédéric, 

»  Va  tout  de  suite  chez  ma  mère,  et  dis-kii  que 
»  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  reste  quelques  jours 
»  de  plus  à  Paris.  Je  suis  comme  le  sous-lieute- 
»  nant,  accablé  de  besogne;  tu  vas  en  juger. 

»  D'abord  j'ai  commencé  par  être  témoin  d'un 
»  duel  absurde;  une  injure  pour  rire  qui  s'est 
»  lavée  au  premier  sang. 

»  Ensuite  nous  avons  eu  un  diner  de  funérailles. 
»  Gaston  va  se  marier,  nous  avons  chanté  le  De 
»  profanais  de  sa  vie  de  garçon.  Hier,  je  voulais 
»  partir;  mais  on  m'a  entraîné  à  la  petite  fête  de 
»  M"®  Vingtans.  La  connais-tu?  c'est  une  fille  qui 
»  fait  argent  de  tout;  je  ne  sais  pas  chez  qui,  ni 
»  avec  qui  ;  sa  petite  fête  a  bien  coûté  mille  francs  ; 
»  mais  elle  s'est  fièrement  rattrapée  en  faisant  la 
»  banque  au  trente-et-quarante.  Rien  n'a  manqué 
»  à  mon  bonheur.  J'ai  dansé,  j'ai  soupe,  j'ai  joué 
»  et  j'ai  été  enlevé  par  M""  Jenesaispasqui.  A 
»  coup  sûr,  le  vin  de  Champagne  était  d'une  fabri- 
»  que  toute  parisienne,  car  je  me  suis  grisé  comme 
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»  l'avant-dernier  des  Polonais;  voilà  pourquoi 
»  ton  ami,  qui  a  des  habitudes  si  vertueuses,  s'est 
»  réveillé  au  point  du  jour  chez  une  demoiselle 
»  qui  sans  doute  n'était  pas  une  rosière.  Elle  était 
»  brune  ou  blonde,  je  n'en  sais  rien  ;  c'est  à  peine 
»  si  je  me  souviens  qu'elle  demeurait  rue  de 
»  Ponthieu.  Tout  est  triste  après  un  feu  d'arti- 
»  fice  :  c'est  la  même  histoire  après  ces  aventures 
»  amoureuses;  mais  rassure-toi,  je  crois  que  tout 
»  à  l'heure  j'ai  reconquis  le  ciel,  sinon  le  prix 
»  Monthyon. 

»  Ecoute  bien  cette  histoire  et  m.  dite-la  en  phi- 
»  losophe.  » 

Or  voici  l'histoire  qu'Horace  joignait  à  sa 
lettre  : 

HISTOIRE   D'UN   ANE. 

Le  givre  argentait  les  arbres  des  Champs-Ely- 
sées —  poudrés  à  frimas  comme  des  marquis  de 
l'ancien  régime. 

C'était  avenue  de  Montaigne,  vers  neuf  heures 
du  matin  ;  le  soleil  se  montrait  dans  la  brume 
comme  un  globe  de  feu,  mais  il  ne  raj'onnait  pas. 
La  bise  était  rude  au  pauvre  monde.  On  passait 
vite  sur  l'avenue,  les  femmes  se  voilant  la  figure. 
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les  hommes  baissant  la  tète,  comme  les  vaisseaux 
dont  la  proue  se  courbe  sous  l'ouragan.  On  n'eût 
par  mis  un  chien  à  la  porte  ;  un  soupir  amoureux 
eût  gelé  en  route.    ' 

Je  passais  comme  tout  le  monde.  Une  chiffon- 
nière, pâle  et  affamée,  conduisait  par  la  bride  un 
pauvre  petit  âne  qui  avait  l'air  d'avoir  cent  ans, 
et  qui  traînait  une  pauvre  petite  charrette  toute 
pleine  des  immondices  du  quartier  :  Chiffons, 
bouteilles  cassées,  journaux  lus,  casseroles 
trouées,  ferrailles,  croûtes  de  pain,  billets  doux, 
—  en  un  mot  les  mille  riens  qui  sont  la  fortune 
des  chiffonniers.  La  femme  avait  fait  bonne  ré- 
colte depuis  minuit,  mais  Tàne  était  à  bout  de 
forces. 

Comme  je  m'approchais  de  ce  petit  tombereau, 
un  nom  frappa  mes  yeux  parmi  les  paperasses  ; 
ce  nom  c'était  celui  de  W"  Geneviève  d'Or.  Or,  il 
faut  que  tu  saches  que  je  venais  tout  justement 
de  chez  la  demoiselle.  Qu'est-ce  que  Geneviève 
d'Or  ?  Je  ne  ferai  pas  son  portrait  :  je  ne  l'ai  vue 
que  la  nuit,  toute  barbouillée  de  blanc  et  de  rouge, 
avec  des  cheveux  de  convention  et  des  mines  de 
comédie,  car  elle  a  fait  semblant  de  m'adorer, 
mais  je  suis  trop  sceptique  pour  me  laisser  pren- 
dre. C'est  une  de  ces  demoiselles  qui  vivent  pour 
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le  péclié  et  par  le  péché.  Il  faut  bien  que  tout  le 
inonde  vive  I 

Je  n'osai  pas  prendre  cette  lettre,  quoique  ce 
fût  un  chiffon,  parce  qu'après  tout  c'était  la  pro- 
priété de  la  chiffonnière. 

—  Madame,  lui  dis-je,  voulez-vous  me  donner 
un  morceau  de  papier  pour  allumer  mon  cigare? 

Cette  femme  me  regarda  d'un  air  surpris; 
mais  comme  c'était  une  brave  femme  qui  ne  vou- 
lait pas  abuser  de  la  situation,  elle  me  dit  : 
«  Prçnez,  monsieur  !  »  tout  en  m'offrant  des  allu- 
mettes. 

Je  lui  donnai  cent  sous  et  je  m'éloignai  de  quel- 
ques pas  avec  la  lettre  à  la  main. 

La  voici  mot  à  mot,  mon  cher  curieux  : 

«  Permettez-moi  de  vous  trouver  quelque  peu 
»  singulière  depuis  quinze  jours.  Vous  me  faites 
}>  poser  comme  si  vous  étiez  une  des  onze  mille 
»  vierges  ou  comme  si,  pareille  à  la  fille  de 
»  Jephté ,  vous  pleuriez  votre  virginité  sur  la 
»  montagne.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  jouer  les 
»  méconnus  ni  les  sacrifiés.  Je  vous  avertis  donc 
»  que  je  vous  envoie  aujourd'hui  le  bouquet  de  la 
»  fin. 

»  Si  vous  ne  me  répondez  pas  pour  m'offrir  ce 
»  soir  une  tasse  de  thé,  jirai  demander  l'hospi- 
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»  talité  à  votre  voisine,  pour  ne  pas  faire  le  pied 
»  de  grue  plus  longtemps.  » 

Et  cette  épitre  était  signée  de  ton  ami,  ce  grand 
fat  de  Marignac. 

Pourquoi  cette  lettre  était-elle  aux  chiffons  ? 
J'avoue  que  je  l'ai  trouvée  à  sa  place;  j'avoue 
aussi  qu'un  peu  plus  je  retournais  chez  la  demoi- 
selle, parce  que  je  commençais  à  la  voir  sous  sa 
vraie  figure,  mais  l'âne  me  détourna  de  ce  beau 
sentiment.  Ecoute  bien  : 

Il  s'était  arrêté  court,  comme  s'il  eût  résolu  de 
ne  plus  faire  un  pas;  ses  jambes  flageolaient  et 
menaçaient  ruine  ;  il  penchait  la  tète  avec  mélan- 
colie, en  âne  recueilli  qui  pressent  sa  dernière 
heure. 

Ce  spectacle  me  navra  ;  je  m'arrêtai  court 
comme  lui. 

Un  chiffonnier  eût  battu  l'âne  pour  le  ranimer, 
tout  en  l'injuriant;  la  chiffonnière  regardait  la 
pauvre  bête  d  un  air  compatissant,  vrai  regard  de 
mère  ou  de  sœur. 

L'âne  aussi  la  regarda  ;  œil  éloquent  qui  disait  : 
«  C'est  fini!  je  suis  au  bout;  j'ai  été  héroïque 
»  pour  toi;  j'ai  passé  toutes  les  nuits  sans  me 
»  plaindre  jamais,  parce  que  j'ai  compris  que  ta 
»  misère  était  plus  grande  encore  que  la  mienne  ; 
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»  tu  as  été  bonne  pour  moi,  tu  ne  m'as  refusé  ni 
»  le  pain  ni  les  caresses  ;  tu  as  même  volé  pour 
»  moi  l'avoine  du  voisin;  tu  m'as  donné  la  moitié 
»  de  ton  lit  sur  la  paille...  Mais  je  meurs  à  la 
»  peine.   » 

La  femme  regardait  toujours  l'àne;  elle  lui 
parla  doucement  : 

—  Allons,  allons,  mon  cher  Pierrot,  ne  vas-tu 
pas  me  laisser  là  ? 

Elle  fit  deux  pas  vers  la  petite  voiture  et  dé- 
chargea le  panier  de  verres  cassés. 

—  Allons  !  dit-elle  encore,  comme  s'il  eût  com- 
pris ;  cette  fois  tu  peux  marcher.  Pierrot  ! 

Et  elle  se  mit  à  la  roue  ;  mais  l'àne  ne  broncha 
pas;  il  savait  qu'il  n'aurait  pas  la  force  d'aller 
jusqu'à  Saint-Ouen,  sa  dernière  patrie,  sa  der- 
nière station  dans  la  misère. 

—  Comment  veux-tu  que  nous  arrivions  , 
Pierrot?  Je  pourrais  bien  traîner  la  voiture,  mais 
toi  !  tu  ne  voudrais  pas  que  je  te  fasse  la  honte 
de  t'attacher  derrière  ton  chariot. 

L'âne  dressa  l'oreille;  mais  ce  fut  tout. 

J'allais  parler  à  la  chiffonnière  et  à  ton  àne, 
quand  elle  courut  au  prochain  cabaret.  L'animal 
la  suivit  des  3-eux  avec  une  vague  inquiétude.  Il 
semblait  qu'il  e(lt  peur  de  mourir  sans  sa  maîtresse. 
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Cet  âne  était  si  petit  qu^à  distance  on  le  prenait 
pour  un  chien  des  PxTénées.  On  pouvait  dire  de 
celui-là  qu'il  avait  blanchi  sous  le  harnais  :  Il 
lui  restait  çà  et  là  quelques  touffes  de  poils  gris, 
à  la  crinière,  à  la  queue  et  sous  le  ventre.  Mais 
on  n'avait  pas  besoin  de  le  tondre  tous  les  ans 
comme  les  chevaux  de  luxe,  tant  la  misère  et  la 
vieillesse  y  avaient  travaillé  ;  c'était  comme  une 
montagne  que  Tété  a  brdlée  par  places.  Pierrot 
semblait  du  reste,  par  son  air  résigné,  revenu 
des  vanités  de  ce  monde:  il  y  avait  longtemps 
qu'il  ne  posait  plus,  sïl  avait  jamais  posé  dans  sa 
saison  galante. 

On  ne  peut  pas  donner  l'idée  de  son  échine. 
Les  os  perçaient  la  peau  :  uu  pey  plus  il  eût  été 
diaphane;  mais  sa  figure  n'en  avait  que  plus 
d'expression.  A  première  vue,  on  était  pris  par  je 
ne  sais  quoi  d'humain,  par  l'intelligence  et  la 
bonté.  Pourquoi  avait-il  été  condamné  à  un  pareil 
martyre  ?  Etait-ce  l'expiation  d'un  des  siens  ou  la 
punition  d'une  vie  antérieure  passée  dans  les 
orgies  ? 

La  chiffonnière  revint  bientôt,  portant,  d'une 
main  un  morceau  de  pain  et  de  l'autre  un  mor- 
ceau de  sucre. 

L'âne  souleva  la  lèvre  et  tenta  d'avancer  les 
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dents,  de  vraies  touches  de  vieux  clavecin,  mais 
quoique  ce  fût  l'heure  de  déjeuner,  il  laissa  tomber 
le  pain;  il  n'avait  pas  plus  de  force  dans  la  bouche 
que  dans  les  jambes, 

La  chiffonnière  lui  donna  le  sucre  ;  il  le  prit 
comme  pour  lui  faire  plaisir,  mais  il  le  laissa 
tomber  à  côté  du  pain. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel  malheur,  dit 
la  chiffonnière. 

Elle  ne  pensait  plus  du  tout  à  ramener  à  sa 
maison  son  bien,  elle  ne  pensait  qu'à  son  ami 
Pierrot. 

—  Pierrot  !  Pierrot  !  lui  dit-elle. 

Elle  jugea  que  l'àne  était  perdu;  deux  grosses 
larmes  perlèrent  à  ses  yeux;  elle  ouvrit  les  bras, 
elle  prit  la  tête  de  l'àne  et  l'embrassa  comme  un 
enfant. 

Cet  embrassement  fut  un  miracle  qui  se  tra- 
duisit d'abord  par  un  cri  du  cœur,  l'àne  se  mit  à 
braire  comme  en  ses  meilleurs  jours. 

.l'avais  peur  que  ce  ne  fût  que  le  chant  du 
•cygne,  mais  Pierrot  revenait  à  lui. 

Je  m'étais  retenu,  tout  ému  par  le  spectacle  ; 
je  m'approchai  et  je  tendis  la  main  à  la  femme. 

—  C'est  bien,  madame,  ce  que  vous  avez  fait  là. 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle  en  pleurant,  si  vous 
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saviez  comme  j'aime  cette  bète  !  Figurez-vous  que 
je  l'ai  sauvé  de  l'abattoir  il  y  a  sept  ans  de  cela; 
dans  ce  temps-là  je  n'avais  qu'une  hotte  ;  c'est 
avec  mon  crochet  que  j'ai  élevé  sept  enfants.  Le 
bon  Dieu  est-il  juste,  monsieur  ?  Le  père  est  parti 
avec  une  autre,  et  il  y  a  quinze  jours  un  chenapan 
m'a  enlevé  ma  première.  Mon  plus  grand  chagrin 
a  été  de  mettre  la  dernière  aux  Enfants-Trouvés, 
car  j'en  ai  eu  onze.  Il  y  en  a  quatre  qui  sont 
morts  à  la  mamelle  :  que  voulez-vous,  on  n'a  pas 
du  bon  lait  quand  on  court  toute  la  nuit.  Ce 
petit  âne-là  m'a  souvent  consolée,  car  c'était  un 
meilleur  compagnon  que  mon  homme.  Avec  lui, 
on  ne  s'arrêtait  pas  au  cabaret  et  on  n'était 
jamais  battue;  aussi  je  ne  l'ai  jamais  battu,  n'est- 
ce  pas.  Pierrot  ? 

Le  pauvre  petit  âne  avait  l'air  d'être  de  la  con- 
versation, il  dressait  à  demi  ses  oreilles  et  opinait 
du  bonnet. 

Un  de  mes  amis  passait,  qui  me  demanda  ce 
que  je  faisais  là. 

—  Mon  cher,  je  fais  un  nouvel  ami. 
Et  je  flattais  l'âne  de  la  main. 

—  Il  a  peut-être  beaucoup  d'esprit,  me  dit  le 
nouveau  venu,  mais  il  n'est  pas  beau. 

—  Eh  bien!  moi,  je  le  trouve  superbe.  Je  vou- 
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tirais  bien  vous  voir  à  sa  place.  Il  est  sorti  à 
minuit  et  n'a  pas  découché,  lui!  Croyez-moi, 
vous  venez  de  faire  comme  moi  une  bonne  ren- 
contre :  Voulez-vous  être  de  moitié  dans  une 
œuvre  de  charité  ? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Eh  bien  !  achetons  cet  âne  pour  lui  donner 
ses  inval'des.  Il  sera  soigné  par  cette  brave 
femme. 

La  chiffonnière  nous  regardait  d'un  air  sévère, 
craignant  qu'on  ne  se  moquât  d'elle.  Mais  quand 
elle  vit  briller  cinq  louis,  elle  sourit  doucement. 

—  Combien  vous  a  coûté  Pierrot  ? 

—  Dix  francs. 

—  Eh  bien  !  vous  retournerez  à  l'abattoir,  vous 
achèterez  un  autre  âne  et  vous  nourrirez  celui-ci. 

Je  donnai  ma  carte  à  la  chiffonnière  et  je  dis 
adieu  à  l'âne  en  lui  caressant  le  museau. 

Le  miracle  était  opéré;  l'âne,  regaillardi,  re- 
partit presque  gaiement.  La  chiffonnière  se  mit  à 
la  queue  de  la  voiture  pour  aider  son  ami  Pierrot. 

Mais,  hélas  !  elle  est  venue  le  soir  chez  moi  tout 
en  larmes. 

J'ai  compris  tout  de  suite. 

—  Oh  !  monsieur,  il  est  défunt  ! 

—  Pauvre  Pierrot. 
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—  Oui,  monsieur,  nous  sommes  arrivés  tant 
bien  que  mal  à  Saint-Ouen.  Mais  quand  il  a  vu 
notre  barraque,  il  est  tombé  à  genoux,  J"ai  voulu 
le  relever,  mais  cette  fois  c'était  bien  fini.  Mes 
enfants  sont  accourus.  Quelle  misère,  monsieur  ! 
Je  n'ai  rien  va  de  plus  triste.  Tout  le  monde  lui 
parlait  et  le  caressait.  Il  regardait  d'un  œil  si 
désolé  que  c'était  à  fendre  le  cœur.  Voyez-vous, 
il  y  en  a  dans  le  monde  qui  ne  valent  pas  un  pau- 
vre àne  comme  Pierrot.  Quand  on  pense  qu'il  a 
voulu  mourir  dans  sa  maison  après  avoir  fait  son 
travail  de  tous  les  jours.  Oui,  monsieur,  il  est 
mort  à  la  porte... 

—  C'est  le  soldat  qui  meurt  après  avoir  brûlé 
sa  dernière  cartouche. 

La  chiffonnière  ouvrit  la  main,  où  je  vis  luire 
les  cinq  louis  du  matin. 

—  Voilà  ros  cont  francs,  monsieur. 


Horace  terminait  ainsi  son  récit  : 

«  J'avoue,  mon  cher  Frédéric,  que  je  ne  sais  qui 
je  dois  le  plus  admirer  de  Pierrot  ou  de  la  chiffon- 
nière :  ràne  qui  accomplit  son  devoir  et  la  femm^i 
plus  délicate  que  la  charité  ! 

«  Donc  cette  lettre  n'est  à  autre  fin  que  de  te 
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conter  Tliistoire  crun  âne  digne  des  ânes  célèbres 
de  Pliitarque.  » 


XII. 

LE    CHAPITRE    DES    LETTRES. 

Du  même  au  même. 

f-^^  Frédéric,  ô  grand  Frédéric,  ô  ami  de  Yol- 
^^^  taire,  continue  à  être  mon  ami  auprès  de 
«  ma  mère;  dis-lui  que  je  fais  pénitence  sous  ce 
«  rude  climat  de  Paris  ;'  je  suis  allé  ce  matin  à 
«  la  messe  ;  il  est  vrai  que  c'était  une  messe  de 
«  mariage.  Prouve  à  ma  mère  que  j'allais  perdre 
«  mes  droits  de  Parisien  si  je  n'avais  fait  une 
«  station  de  quelques  semaines  aux  Champs-Ely- 
«  sées,  au  boulevard  des  Italiens,  à  l'Opéra  et 
«  ailleurs.  La  mode  oblige  comme  la  noblesse. 
«  Mais  en  revanche,  je  jure  de  passer  six  se- 
«  maines  à  MoutpeUier  à  lire  les  confessions  de 
«  Saint-Augustin  et  le  Martyrologe.  Je  lui  ai 
«  écrit  que  j'avais  vu  le  ministre,  di^-lui  bien  que 
«  c'-est  sérieux. 

«  Et  puis  il  lie  faut  pas  qu'elle  oublie  que  le 
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«  château  d'Amécourt  est  en  plein  désarroi  depuis 
«  le  départ  de  ce  voleur  de  Léonce.  J'irai  ce  soir 
«  pour  y  chasser  un  peu  demain  avec  le  garde- 
«  chasse  et  le  juge  de  paix. 

«  A  te  parler  franc,  il  n'y  aura  pas  de  juge  de 
«  paix  :  je  puis  hien  te  dire  à  toi  que  j'emmène 
«  quelques  gais  compagnons  et  quelques  gaies 
«  compagnonnes  ;  je  suis  irresponsable,  c'est  le 
«  prince  Worowski  qui  conduit  la  bande.  Les 
«  ancêtres  vont  s'indigner  dans  leurs  cadres, 
«  mais  tu  sais  ce  que  je  pense  des  ancêtres.  Ils 
«  en  ont  bien  fait  d'autres... 

«  Je  dois  avouer  pourtant  que  si  ma  mère 
«  devait  retourner  à  Amécourt,  je  ne  profanerais 
«  pas  cette  solitude  qu'elle  a  sanctifiée. 

«  Je  fais  cette  remarque  en  passant,  c'est  que 
«  nous  pensons  du  mal  de  toutes  les  femmes,  et 
«  que  nous  pansons  toujours  que  notre  mère  est 
«  une  sainte  ;  or,  si  toutes  les  mères  sont  des 
«  saintes,  comm^^nt  toutes  les  femmes  sont-elles 
«  des  pécheresses  ! 

«    HORACE.    » 
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Du  mjme  au  même. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  crois  que  je  partirai  demain  pour  Mont- 
«  pellier,  viens  me  prendre  à  la  gare  pour  dîner 
«  avec  ma  mère  et  toi,  qui  seras  le  paratonnerre. 
«  Je  te  promets  de  ne  pas  conduire  une  petite 
«  Parisienne  à  Montpellier;  mais  que  trouverai- 
«  je  là-bas?  Enfin,  il  faut  bien  faire  son  salut 
«  dans  les  entr'actes  de  la  vie. 

«  Nous  nous  sommes  fort  amusés  à  Amécourt 
«  pendant  un  jour  et  une  nuit.  Jamais  le  château 
«  n'avait  été  à  pareille  fête;  un  peu  plus,  les  an- 
«  cètres  seraient  descendus  de  leurs  cadres  pour 
«  danser  et  boire  avec  nous. 

«  Naturellement  il  n'y  avait  pas  un  homme  du 
«  pays.  Nous  avons  donné  à  toutes  ces  dames, 
«  pour  édifier  la  valetaille,  des  noms  de  prin- 
«  cesses,  ou  tout  au  moins  de  marquises.  On  a 
«  dû  trouver  que  ces  grandes  dames  étaient  un 
«  peu  gaies  ;  mais  les  femmes  du  monde  ne 
«  donnent  pas  leur  part  aux  femmes  de  l'autre 
«  monde. 

10 
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«  Veux-tu  que  je  te  confie  un  secret?  C'est  que 
«  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  content:  je  n'avais  pas 
«  invité  cette  femme  qui  m'a  enlevé  chez 
«  M"*'  Vingtans;  il  est  vrai  que  je  ne  me  rappe- 
«  lais  ni  son  nom  ni  son  numéro;  il  est  même 
«  vrai  que  je  l'avais  à  peu  près  oubliée.  Mais 
«  M""  Vingtans  me  l'a  rappelée  en  me  disant  que 
«  c'était  la  plus  belle  créature  du  monde.  Il  m'est 
«  revenu  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  je  ne  sais 
«  quel  souvenir  charmant  de  cette  aventure  im- 
«  prévue,  mais  jusque-là  ce  n'était  rien. 

«  Je  suis  revenu  à  Paris,  bien  décidé  à  retrou- 
«  ver  ma  princesse  ;  au  débotté ,  je  suis  allé  chez 
«  elle,  sur  l'indication  de  M'**'  Vingtans  ;  hélas  ! 
«  chez  elle,  il  ny  avait  plus  de  chez  elle  :  le  bel 
«  oiseau  bleu  s'était  envolé. 

«  Je  commence  à  croire  que  l'amour  c'est  l'im- 
«  possible.  Tu  ne  t'imagines  pas  comme  je  suis 
«  amoureux  de  cette  fille  depuis  quejenepuis 
«  plus  remettre  la  main  dessus.  Je  la  demande  à 
«  tous  les  échos  d'alentour.  Ce  qui  ne  me  console 
«  pas,  c'est  que  sans  doute  elle  en  a  enlevé  un 
'(  autre.  Eh  bien,  je  suis  furieux  à  cette  idée  que 
«  cet  autre  m'a  pris  mon  bonheur. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  en  ceci,  c'est 
«  que  me  voilà  quasi  affolé  d'une  fille  que  je  n'ai 
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«  pas  vue,  puisqu'on  ne  voit  pas  les  femmes  la 
«  nuit,  même  quand  on  valse  avec  elles  ;  ma  bè- 
«  tise  est  irrévocable,  car  j"ai  couru  les  pboto- 
«  graphes  à  la  mode  pour  demander  s'ils  n"a- 
«  valent  pas  photographié  'SP^  Geneviève,  de  la 
«  rue  de  Ponthieu.  Nul  n'a  son  portrait. 

«  A  la  petite  fête  de  M"*'  Vingtans,  il  n'y  avait 
«  comme  peintre  que  Gustave  Doré,  ton  ami  de 
«  1860.  J'ai  été  lui  demander  s'il  se  rappelait 
«  mon  amoureuse,  sous  prétexte  d'un  pari.  Je  lui 
«  ai  dit  que  j'avais  parié  qu'elle  était  blonde.  «  Je 
«  me  souviens  bien  de  sa  figure,  m'a-t-il  dit,  elle 
«  était  blonde  ce  soir-là;  mais  qui  sait  si  elle 
«  n'était  pas  brune  le  lendemain.  Comme  je  n'ai 
«  pas  valsé  avec  elle,  vous  en  savez  plus  que 
«  moi.  » 

«  On  lui  avait  dit  que  nous  nous  étions  enle- 
«  vés.  Tout  en  causant,  il  dessina  la  figure  de 
«  Geneviève  dans  sa  grâce  de  déesse  traînant 
«  une  robe  à  queue  des  plus  volumineuses,  pen- 
«  chant  sa  tète  pensive  comme  une  fille  qui  a 
«  quelque  chose  là. 

«  J'ai  emporté  le  dessin,  un  simple  croquis 
«  dont  je  lui  ai  offert  vingt-cinq  louis.  «  Vous  les 
«  lui  donnerez,  m'a-t-il  dit,  quand  vous  la  ren- 
«  contrerez.  » 
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«  Je  113  demande  que  cela  ;  mais  où  la  rencon- 
«  contrer.  D'ailleurs,  si  je  la  voyais,  la  reconnai- 
«  trais-je?  Je  ne  crois  pas.  Je  t'avouerai  que  ce 
«  dessin  de  Gustave  Doré  est  fort  l)eau  ;  mais 
«  c'est  une  transfiguration.  Au  lieu  de  me  rappe- 
«  1er  cette  Geneviève  d'Or,  il  me  la  masque 
«  plutôt. 

«  Vois-tu,  mon  cher  ami,  les  plus  beaux  por- 
«  trait  du  monde,  qu'ils  soient  de  Cabanel,  de 
«  Carolus  Duran ,  de  Cot ,  de  Clairin  ou  des 
«  autres,  ne  valent  pas  pour  un  amoureux  la 
«  dernière  des  photographies.  Ils  ont  beau  mettre 
«  en  relief  tous  les  caractères  de  la  figure,  toutes 
«  les  lignes,  tous  les  tons,  toutes  les  nuances,  ils 
«.  ne  donnent  pas  cette  expression  intime  qui  est 
«  l'àme  même  de  la  personne. 

«  La  photographie  révèle  pour  ainsi  dire  la 
«  pensée  secrète.  Tu  te  rappelles  la  petite  Alix? 
«  Elle  avait  un  beau  portrait  peint  et  un  beau 
«  pastel  ;  eh  bien  !  quand  tu  pleurais,  ce  n'est  pas 
«  ses  portraits  que  tu  regardais,  c'étaient  ses 
«  photographies,  car  ses  portraits  étaient  à  cent 
«  lieues,  tandis  qu'elle  parlait  encore  dans  ses 
«  photographies. 

«  Tu  vas  dire  que  je  perds  la  tète  à  mon  tour. 
«  C'est  bien  possible;  si  par  hasard  tu  rencontres 
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«  Geneviève,  arrète-la  par  la  main  et  dis-lui  que 
«  je  cours  à  elle. 
«  Je  t'embrasse, 

«    HORACE.    » 


On  donnera  ici  une  quatrième  lettre,  non  pas 
d'Horace  cette  fois,  mais  de  M^'®  Vingtans  à  M.  le 
comte  de  La  Rochelle,  à  Monaco. 


«  Mon  cher  comte, 

«  Le  désert  s'est  fait  à  Paris  depuis  votre  dé- 
«  part.  Nous  avons  perdu  du  même  coup  le  baron, 
«  qui  est  reparti  premier  secrétaire  d'ambassade; 
«  le  beau  Fernand  qui  est  tombé  sous-préfet,  et 
«  Horace  de  la  Ferté,  qui  a  enfin  pris  le  train  du 
«  Midi.  Pas  un  gentilhomme  sous  la  main  ! 

«  Sans  doute  M.  de  la  Ferté  ira  à  Monaco.  Ne 
«  lui  parlez  pas  de  Geneviève  d'Or  légèrement, 
«  car  il  vous  donnerait  un  coup  d'épée.  Hs  sont 
«  amoureux  comme  des  écoliers.  Que  s'est-il' 
«  passé  ?  C'est  là  le  mystère.  l\  parait  qu'ils  se 
«  cherchent  tous  les  deux,  mais  n'est-ce  pas  une 
«  manière? 
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«  Peut-être  après  tout  que  cette  grande  mé- 
«  daille  antique  est  partie  pour  un  autre  rivage. 
«  Il  y  en  a  plus  d'une  à  cette  heure  qui  clierche 
«  des  diamants  dans  les  neiges  de  la  Russie. 
«  C'est  tout  de  même  dommage;  celle-ci  eût  fait 
«  fortune  à  Paris,  si  elle  m'avait  écoutée  ;  mais 
«  elle  était  rebelle  à  toutes  les  bonnes  raisons. 
«  Croiriez-vous  que  cette  capricieuse-là  a  refusé 
«  un  jour  le  baron  avec  son  billet  de  mille  francs, 
«  sous  prétexte  qu'il  a  une  taie  dans  l'œil.  C'est 
«  elle  qui  a  une  paille  dans  l'œil. 

«  Les  journaux  s'occupent  toujours  de  moi.  On 
«  a  cité  mon  dernier  mot.  Je  disais  au  théâtre 
«  que  Gaston  ne  tenait  à  rien.  Mathilde  s'est 
«  écriée  :  «  —  Il  tient  à  moi!  —  Donc  il  ne  tient 
«  à  rien  !  »  Mathilde  ne  me  pardonnera  pas  cela, 
«  Elle  me  gardera  une  dent  et  elle  les  a  toutes 
«  gâtées  ! 

«  Rien  de  plus  nouveau.  Cherchez  Geneviève 
«  à  Monaco.  On  a  imprimé  l'autre  jour  qu'une 
«  balle  créature,  pas  trop  mal  mise,  avait  été 
«  trouvée  à  la  Seine,  et  qu'on  l'avait  exposée  à  la 
«  Morgue  entre  deux  tableaux  des  refusés;  j'ai 
«  pensf'  à  Geneviève  ;  je  voulais  aller  à  la  Mor- 
«  guo,  mais  j'ai  eu  peur  de  ne  pas  dormir.  Et 
«  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  une  heure  à  moi,  et  vous 
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«  savez  que,  dans  le  inonde  des  affaires,  le  temps 
«  c'est  de  l'argent,  surtout  aujourd'hui  où  la  po- 
«  litique  nous  coupe  l'herbe  sous  le  pied.  Si  tous 
«  êtes  heureux  là-has,  répondez-moi  par  un  joli 
«  billet  de  mille,  ce  qui  vous  dispensera  de  mettre 
«  la  main  à  la  plume,  et  ce  qui  me  paraîtra  plus 
«  éloquent. 

«  Une  ligne  pourtant  pour  me  dire  que  vous 
«  m'aimez  toujours. 

«  Je  voudrais  bien  aller  à  Monte-Carlo  comme 
«  tout  le  monde,  mais  les  affaires  !  Comme  dit 
«  M.  Proudhon,  les  affaires  sont  les  affaires. 

«  Je  vous  donne  ma  patte  à  baiser. 

«    VIXGTANS.    » 


On  voit  que  M^''^  Vingtans  confondait  Prou- 
dhon et  Prudhomme.  Elle  était  d'ailleurs  de  celles 
qui  disent  quand  on  parle  de  la  vieillesse  d'un 
grand  homme  :  —  Est-ce  que  Molière  est  mort? 
ce  malade  imaginaire  ! 

On  peut  juger,  par  ces  quatre  lettres,  comment 
Geneviève,  après  avoir  été  si  profondément  ou- 
bliée, était  venue  au  cœur  de  M.  de  la  Ferté. 

Il  était  resté  à  Horace  une  saveur  par  lui  incon- 
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nue  jusque-là.  Son  âme  avait  soif  d'amour  et  ses 
bras  voulaient  s'ouvrir.  Il  voulait  ressaisir  son 
beau  scepticisme  évanoui.  L'amour  ne  joue 
jamais  qu"à  l'impréva  ;  nous  sentons  la  blessure, 
mais  nous  ne  savons  pas  comment  elle  a  été  faite. 
Celui  qui  raisonne  avec  l'amour  commence  et 
finit  par  déraisonner. 

Quand  Horace  fut  avec  sa  mère,  il  s'étonna  de 
tant  regretter  Paris;  mais  il  s'avoua  bientôt  que 
c'était  le  souvenir  de  Geneviève  qui  le  rappelait 
là  où  elle  n'était  peut-être  pas.  Un  profonde  mé- 
lancolie avait  couvert  son  âme  comme  un  linceul; 
il  lui  semblait  que  cette  vague  image  de  Gene- 
viève était  une  image  perdue  de  sa  jeunesse. 

—  As-tu  aimé  sérieusement?  demanda-t-il  un 
jour  à  son  ami  Frédéric  Orvins? 

—  A  en  mourir! 

—  Eh  bien  !  je  ne  pas  si  l'amour  aime  la  mort, 
mais  je  te  jure  qu'il  me  serait  doux  de  m'endormir 
à  jamais  sur  le  sein  de  cette  belle  fille  que  j'ai 
perdue. 

—  Tu  n'avais  donc  jamais  aimé? 

—  Non,  pas  pour  deux  sous.  Mais  je  sens  au- 
jourd'hui que  la  vie  à  deux,  c'est  la  vie.  Prendre 
dans  ses  bras  une  belle  créature  pour  rappu3er 
sur  son  cœur,  pour  lui  dire  tout  ce  qu'on  a  dans 
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rame,  pour  regarder  avec  elle  dans  les  étoiles, 
que  sais-je!  pour  s'aventurer  à  son' tour  dans 
toutes  les  bêtises  sentimentales  d'une  passion  à 
perte  de  vue  ;  c'est  là  le  bonheur.  Tout  le  reste 
n'est  qu'un  rêve  de  vanité.  Bêtises  pour  bêtises, 
j'aime  celles  de  l'amour.  Il  faudra  que  je  retrouve 
cette  Geneviève. 

—  J'ai  bien  peur  que  tu  ne  sois  plus  amoureux 
d'elle  quand  tu  la  retrouveras. 

Quelques  jours  après,  M™*^  de  la  Ferté  disait  à 
son  médecin  : 

—  Veillez-donc  Horace;  je  ne  le  reconnais  plus 
tant  il  est  distrait  et  tant  il  s'attriste. 

—  Que  voulez-vous,  madame,  dit  le  médecin, 
on  ne  va  pas  impunément  à  Paris.  Mariez-le,  ça 
se  passera. 


XIII. 

LES     ROBES     DE     GENEVIÈVE 


UAND  Horace  de  la  Ferté  revint  à  Paris,  sa 
^^  première  visite  fut  pourM"^  Vingtans. 
—  Bonjour,  mon  bel  oiseau,  lui  dit-elle,  vous 
revenez  avec  le  soleil,  comme  les  hirondelles. 
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—  Oui,  et  à  peine  arrivé,  je  tombe  chez  tous. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  mon  petit  doigt  m'a 
dit  que  vous  aviez  encore  la  tète  tournée  vers  cette 
Geneviève  dont  on  n'a  ni  vent  ni  nouvelles.  N'est- 
ce  pas  que  vous  venez  pour  savoir  si  je  ne  sais 
rien?  Eh  bien!  Genevièv-e  n'a  pas  reparu.  —  Mais 
pourtant,  si  vous  voulez  avoir  un  souvenir  d'elle, 
TOUS  arrivez  à  temps. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  qu'on  vend  demain  toute  sa  garde- 
robe  à  rhôtel  Drouot. 

—  Expliquez-moi  cela. 

Il  semblait  qu'Horace  eût  retrouvé  le  chemin 
de  la  terre  promise,  tant  sa  figure  s'illumina. 

—  Je  crois,  entre  nous,  que  sa  femme  de  cham- 
bre, une  jolie  fille,  qui  avait  été  ma  cuisinière  et 
qui  fut  notre  trait  d'union,  a  hérité  de  sa  garde- 
robe.  J'ai  écrit  au  commissaire-priseur  de  m'en- 
Yoyer  cette  fille;  mais  elle  n'est  pas  venue  encore. 
C'est  le  hasard  qui  m'a  annoncé  cette  vente.  Ma 
couturière,  qui  a  fait  une  des  robes  de  Geneviève, 
m'en  a  parlé  hier,  avertie  qu'elle  était  par  une 
marchande  à  la  toilette.  C'est  tout  justement  cette 
robe  qu'elle  portait  ici  quand  vous  avez  dansé 
avec  elle.  Vous  savez,  cette  robe  bleu  et  or,  mais 
un  bleu!  mais  un  or!   Et  puis  des  ramages  re- 
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haussé^,  un  vrai  miracle  des  Indes  avec  toute 
l'histoire  de  Don  Quichotte  en  médaillon.  Oh!  les 
jolis  moulins!  Comme  on  a  envie  d'y  jeter  son 
honnet  !  Efc'est  M™^  Laferrière  qui  a  dessiné  cette 
robe  un  jour  d'inspiration.  Je  vous  dis  un  chef- 
d'œuvre  de  robe  ! 

Horace  avait  écouté  très-patiemment  la  des- 
cription de  cette  robe  qui  se  peignait  ainsi  mieux 
dans  son  souvenir. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir,  ma  chère  amie, 
de  m'acheter  cette  robe  demain. 

—  Voilà  une  idée! 

—  Oui,  une  idée  biscornue,  mais  je  n'en  ai 
jamais  d'autres. 

—  Oh!  étes-vous  assez  amoureux?  par  quoi 
diable  vous  a  donc  pris  cette  fille  ? 

—  Si  je  le  savais,  je  ne  l'aimerais  pas. 

—  Eh  bien!  on  vous  achètera  cette  robe.  Jus- 
qu'où voulez- vous  aller? 

—  Jusqu'au  bout. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'à  cause  des 
agréments,  cette  robe  pourrait  bien  monter  jus- 
qu'à sept  ou  huit  cents  francs. 

Horace  prit  dans  sou  porte-monnaie  un  billet 
de  mille  francs. 
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—  Tenez,  ma  chère  amie,  voilà  des  arrhes. 
M"«  Vingtans  avait  déjà  reluqué   le  billet  de 

mille  francs,  en  se  promettant  d'en  garder  sa  part, 
peut-être  la  meilleure  part.  Aussi  joua-t-elle  comme 
un  ange  le  désintéressement. 

—  Mon  cher  Horace,  pourquoi  ne  faites-vous 
pas  vos  affaires  vous-même? 

—  Voyez-vous  cela,  j'irais  me  donner  ainsi  en 
spectacle!  Mais  après  tout,  si  vous  ne  voulez  pas 
aller  à  la  vente,  j'y  enverrai  quelqu'une  de  mes 
amies. 

A  cette  proposition,  M""  Vingtans  jeta  le  billet 
de  mille  francs  sur  sa  cheminée,  comme  s'il  était 
bien  à  elle. 

—  Non,  puisque  je  vais  à  la  vente.  Il  y  a  une 
robe  de  chambre  orientale  que  je  voudrais  acheter 
pour  moi;  c'est  merveilleux.  Si  on  la  donne  pour 
mille  francs,  je  ne  ferai  pas  une  folie,  car  il  y  a 
pour  plus  de  mille  francs  d'or  fin, 

—  Achetez-moi  aussi  celle-là,  s'écria  Horace 
qui  était  un  entraîneur,  mais  qui  se  laissait  en- 
traîner avec  la  même  passion. 

—  Enfin,  mon  ami,  j'achèterai  toujours  pour 
moi  la  robe  orientale;  si  vous  en  voulez  nous  fo- 
rons une  affaire. 

—  Oh!  femme  d'iiffaires! 
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On  se  sépara  sur  ce  mot. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  maître  Oudard, 
qui  avait  deux  ventes  ce  jour-là,  frappa  les  trois 
coups  de  son  marteau  sur  son  trône  de  la  salle 
n°  6  de  l'hôtel  Drouot,  pour  annoncer  à  son  public 
que  le  spectacle  allait  commencer. 

Son  public  se  composait  de  sept  ou  huit  mar- 
chandes à  la  toilette  qui  avaient  pris  les  premières 
places,  de  quelques  femmes  entretenues  épar- 
pillées ça  et  là,  de  curieux  qui  n'achètent  jamais, 
mais  qui  viennent  là  à  peu  près  comme  ils  vont  au 
tribunal,  de  plusieurs  amateurs  égarés  qui  atten- 
dent l'heure  de  l'occasion, 

]\j[iie  Vingtans  était  venue  avec  la  Cigale  et  la 
Roche-Tarpéienne;  on  lui  avait  donné  un  fauteuil 
d'honneur  au  pied  du  bureau  ;  elle  secouait  à  toutes 
les  minutes  son  mouchoir  imprégné  de  Jockey- 
Club  pour  parfumer  l'atmosphère.  Je  ne  dis  pas 
quelle  atmosphère. 


158  HISTOIRE    ÉTRANGE 

XIV. 

UN     AUTO-DA-FÉ. 


|e  commissaire-priseur  fit  un  speech  fort  bien 
troussé. 

—  Mesdames,  dit-il,  car  il  comprit  bien  que  les 
hommes  n'étaient  là  que  pour  la  forme,  —  nous 
allons  vendre  de  deux  à  trois  heures  la  garde- 
robe  de  M"^  Geneviève  de  je  ne  sais  quoi.  Cette 
garde-robe  ferait  honte  à  la  patronne  de  Paris, 
qui  se  contentait  d'une  houlette.  Je  ne  sais  pas  si 
M""  Geneviève  était  comme  elle  de  Kanterre; 
peut-être  après  tout  y  a-t-elle  été  couronnée  ro- 
sière, mais  nous  ne  vendons  pas  sa  couronne.  Ne 
faites  pas  attendre  les  enchères,  car  nous  irons 
vite;  à  trois  heures  précises,  il  nous  faudra  pas- 
ser»à  la  vente  des  porcelaines  du  Japon.  Voyons, 
mesdames,  voilà  d'abord,  pour  commencer  par  le 
commencement,  douze  paires  de  bottines  plus  ou 
moins  mordorées.  —  A  qui  le  pied?  Un  vrai  pied 
de  Gendrillon,  trente-six  francs  les  douze  paires. 
—  Une  fois,  deux  fois,  —  quarante  francs!  — 
Personne  ne  dit  mot? 
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A  cet  instant,  un  monsieur,  un  vrai  gentleman 
à  moitié  caché  au  fond  de  la  salle,  fit  un  signe  de 
tète  au  commissaire-priseur. 

—  Cinquante  francs!  une  fois,  deux  fois. 

—  Cinquante-cinq  francs,  soixante  francs.  Ce 
n'est  encore  que  cinq  francs  la  paire  !  —  Toutes  les 
femmes  qui  ont  un  joli  pied  devraient  le  montrer 
ici.  —  Soixante-dix  francs  !  quatre-vingts  francs  ! 
C'est  pour  rien.  —  Songez  que  toutes  ces  bottines 
portent  la  marque  de  Ferry,  un  nom  célèbre, 
mesdames,  depuis  le  4  septembre!  —  Une  fois, 
deux  fois,  cent  francs  !  Personne  n'en  veut  plus. 
—  C'est  dit,  c'est  entendu,  cent  francs!  —  Ad- 
jugé! 

Et  le  commissaire,  parlant  au  crieur,  lui  dit  : 

—  Priez  ce  monsieur  qui  est  là-bas  de  vous 
donner  sa  carte. 

Vous  avez  reconnu  ce  monsieur  qui  était  là-bas. 
C'était  Horace,  que  le  démon  du  cœur  avait  poussé 
à  la  salle  des  Ventes. 

Tout  le  monde  le  regarda;  il  fut  d'abord  quel- 
que peu  —  «  embêté  »  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot; 
mais  il  tint  haut  la  tète  et  sembla  défier  les  sou- 
rires des  marchandes  à  la  toilette. 

—  C'est  sans  doute,  dit  l'une  d'elles,  un  mon- 
sieur qui  va  prendre  un  fonds  de  commerce. 
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—  Tais-toi,  dit  une  autre,  c'est  celui  qui  a  payé 
la  note  des  bottines;  il  veut  se  rattraper. 

Le  crieur,  qui  ne  voulut  pas  être  en  retard  avec 
ces  dames,  demanda  gravement  à  Horace,  par- 
dessus tout  le  monde,  s'il  emportait  les  bottines 
séance  tenante. 

Cependant  on  criait  les  chapeaux  ;  il  y  en  avait 
tout  juste  autantque  de  paires  de  bottines. 

—  Mesdames,  dit  le  commissaire-priseur,  il  pa- 
rait qu'ici  tout  va  à  la  douzaine.  Voyez  les  jx)lis 
chapeaux!  Rien  qu'à  compter  les  plumes  il  y 
en  a  pour  douze  cents  francs.  —  Voj'ons,  mes- 
sieurs, qui  veut  être  coiffé?  il  y  a  des  plumes  de 
paon.  —  Voj'ons,  mesdames,  il  y  a  des  plumes 
d'autruche  ;  il  y  a  même  des  oiseaux  tout  entiers  ; 
on  se  croirait  ici  au  Jardin  d'acclimation. 

Le  commissaire-priseur  regardait  M"''  Vingtans, 
comme  s'il  s'acclimatait  parmi  ses  nouvelles 
clientes. 

Ce  fut  pour  les  chapeaux  comme  pour  les  bot- 
tines; seulement  on  les  poussa  jusqu'à  près  de  cinq 
cents  francs  ;  ce  fut  naturellement  Horace  qui  dit 
le  dernier  mot. 

H  aurait  bien  voulu  charger  M""  Vingtans  de 
cette  besogne  d'enchérir  surtout,  mais  il  ne  pou- 
vait franchir  la  quadruple  haie  qui  les  séparait. 
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Peu  familier  à  l'hôtel  des  Ventes,  il  ne  savait  pas 
que  les  malins  ou  les  habitués  passent  par  la  pièce 
voisine  pour  arriver  près  de  l'estrade  du  commis- 
saire-priseur.  Heureusement  pour  lui ,  sa  belle 
amie  lui  fit  signe  qu'elle  allait  donner  sur  les 
robes. 

Ce  fut  un  vrai  combat;  les  marchandes  à  la  toi- 
lette, furieuses  de  n'avoir  rien  eu  jusque-là,  se 
montèrent  le  coup  et  poussèrent  les  robes  comme 
elles  eussent  fait  chez  Worth.  M""  Vingtans,  qui 
avait  pris  son  parti  de  ne  plus  rien  gagner  sur  le 
billet  de  mille  francs  puisque  Horace  était  là, 
enchérit  follement. 

Elle  n'y  allait  pas  par  cent  sous,  mais  par  cinq 
louis.  Toutes  les  robes  lui  restèrent.  La  robe  du 
bal  bleu  et  or  lui  fut  adjugée  à  treize  cents  francs, 
la  robe  orientale  monta  jusqu'à  deux  mille  six 
cents.  Une  vraie /"wria. 

Les  marchandes  à  la  toilette  n'eurent  que  les 
jupons. 

Les  chemises  de  batiste,  vendues  une  à  une  — 
il  y  en  avait  douze,  toutes  garnies  de  Valen- 
ciennes  —  se  vendirent  mille  francs  ;  ce  fut  encore 
pour  Horace, 

—  Décidément,  dit  une  cocotte,  ce  monsieur-là 

va  se  marier  et  mettre  tout  ça  dans  la  corbeille. 

1 1 
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A  la  lin  de  la  vente,  Horace  s"approclia  du  com- 
missaire et  le  pria  d'eiivoj'er  ce  qu'il  avait  acheté 
chez  M"*^  Vingtans.  Il  paja  sans  compter.  Quoiqu'il 
s'efforçât  de  prendre  un  masque  railleur,  il  était 
fort  ému. 

Le  commissaire  l'avertit  qu'il  ne  recevrait  ses 
achats  que  le  lendemain  matin. 

—  C'est  trop  tard,  dit  Horace;  ne  puis-je  les 
avoir  tout  de  suite  ? 

Le  commissaire-priseur  donna  des  ordres  pour 
qu'Horacefùt  obéi. 

M"^  Vingtans  était  un  peu  plus  loin  qui  causait 
avec  ses  amis.  H  alla  vers  elle  et  la  pria  défaire 
emporter  les  robes,  les  chemises,  les  chapeaux  et 
les  bottines. 

—  Dans  une  heure,  ajouta-t-il,  je  serai  chez 
vous. 

—  Vou>  savez  que  j'ai  toujours  vos  mille 
francs  ! 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  honnête  homme. 

—  C'est  toujours  cela. 

Quand  Horace  fut  chez  M"*"  Vingtans,  le  fiacre 
qui  amenait  les  achats  de  l'Hôtel  des  ventes  n'était 
pas  encore  arrivé. 

—  Vous  me  donnerez  la  robe  d'or,  lui  dit  hi 
dam<^ 
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—  Non,  lui  dit  Horace,  achetez-en  une,  si  vous 
voulez,  avec  le  billet  de  mille  francs. 

Quelques  minutes  après,  la  femme  de  chambre 
apporta  une  brassée  de  robes.  Horace  les  lui  prit 
des  mains  et  les  serra  doucement  sur  son  cœur 
comme  si  ce  fût  Geneviève  elle-même. 

—  Oh  la  belle  folie  !  s'écria  M^'"  Vingtans,  qui 
fut  émue  contre  son  habitude,  tant  le  mouvement 
d'Horace  était  passionné. 

—  Si  vous  saviez,  lui  dit-il,  comme  je  respire 
là-dedans  le  bonheur  évanoui  !  Les  robes  de  la 
femme  aimée  gardent  je  ne  sais  quoi  de  son  âme, 
de  sa  jeunesse,  de  son  parfum.  Ce  n'est  rien,  et 
c'est  tout.  Cette  pauvre  fille  est  morte  sans  doute. 
Je  veux  garder  ces  souvenirs  pour  ne  pas  oublier 
le  meilleur  moment  de  ma  vie. 

Et  Horace  embrassait  toujours  les  robes. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  fou,  dit  M"'^  Vingtans 
qui  aimait  à  jeter  de  l'eau  sur  le  feu.  Vous  avez 
des  illusions  à  mourir  de  rire.  D'abord  vous  n'avez 
pas  nimé  Geneviève. 

—  Je  ne  l'ai  pas  aimée  !  Qu'est-ce  donc  que 
l'amour?  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  donnerais  les  dix 
plus  belles  années  de  ma  vie  pour  la  retrouver  et 
vivre  dix  années  avec  elle. 

—  Elle  ne  voudrait  peut-être  pas  ! 
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—  Si,  car  je  sens  bien  qu'elle  m'eût  aimé.  Elle 
a  eu  pour  moi  des  douceurs,  des  cris  de  passion, 
des  larmes  qui  m'ont  d'abord  semblé  des  expres- 
sions de  comédie;  mais  quand  j'y  ai  bien  repensé, 
je  n'ai  pas  douté  que  ce  ne  fussent  des  sentiments 
vrais.  Vous  qui  jouez  ?i  bien  votre  jeu,  vou^  n'ar- 
riveriez jamais  à  cette  note-là. 

—  Oui,  mais  aujourd'hui  que  Geneviève  est 
introuvable,  que  diable  ferez-vous  de  toutes  ces 
reliques  ? 

—  Oh!  mon  Dieu!  je  n'en  sais  rien;  car  je  ne 
puis  pas  les  porter  chez  moi. 

—  Allez-vous  donc  louer  un  appartement  pour 
loger -ces  douze  paires  de  bottines  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  si  vous  en  voulez  onze  paires, 
je  vous  les  offre  de  tout  mon  cœur. 

—  Que  voulez-\ous  que  je  fasse  de  tout  ce  ré- 
giment ? 

—  Oui,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis;  d'autant 
plus  que  celles  qui  sont  toutes  neuves  sont  trop 
grandes  pour  vous, 

j^jiie  Vingtans  n'aimait  pas  qu'on  ^e  moquât  de 
5es  pieds. 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  une  Cen- 
drillon  ! 

Horace  avait  pris  un  parti.  Il  décida  qu'il  bru- 
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lerait  onze  paires  de  bottines  et  onze  chapeaux;  il 
ne  voulut  que  garder  la  robe  de  bal  et  la  robe  de 
chambre,  qu'il  connaissait  bien.  Il  crut  recon- 
naître aussi  une  des  chemises  de  nuit. 

—  Tout  le  reste,  dit-il,  je  vais  le  jeter  au  feu. 

—  Vous  avez  bien  raison,  car  vous  vous  trou- 
veriez trop  ridicule  dans  six  mois. 

M"^  Vinglans  passa  encore  une  fois  en  revue 
toute  la  garde-robe. 

—  Au  lieu  de  brûler  tout  cela,  reprit-elle,  vous 
feriez  mieux  de  faire  le  généreux  avec  ma  femme 
de  chambre. 

—  Jamais,  s'écria  Horace  ;  quoi,  votre  femme 
de  chambre  irait  mettra  ses  pieds  et  sa  tète  dans 
les  bottines  et  dans  les  chapeaux  de  Geneviève  ! 

La  dame  se  mit  à  rire. 

—  Ce  serait  une  profanation,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  —  Je  sais  que  vous  allez  me  trouver 
bète  comme  tout;  mais  j'ai  au  moins  une  bonne 
note  dans  mon  caractère,  c'est  de  faire  ma  volonté 
quand  c'est  le  cœur  qui  parle.  Mon  cœur  ne  m'a 
jamais  trompé. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  !  Mon  cœur  à  moi 
me  trahit-tous  les  jours.  Enfin,  vous  êtes  le  maitre, 
brûlez,  brûlez  encore,  brûlez  toujours.  Je  regrette 
de  n'avoir  pas  ici  un  brûle-parfum. 
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Horace  remuait  les  robes  tour  à  tour. 

—  Si  cela  vous  ennuie,  j'irai  finir  l'auto-da-fé 
dans  un  hôtel  meublé. 

—  Pas  du  tout.  Allumez  le  feu  sacré  dans  ma 
cheminée.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour  vous. 

Horace  jeta  un  chapeau  au  feu. 

—  Attendez  donc,  dit  M"*^  Yingtans  ;  ne  brûlons 
ni  les  plumes,  ni  les  oiseaux,  je  ne  veux  pas  faire 
la  cuisine  ici. 

Elle  saisit  le  chapeau  qui  allait  flamber  pour  en 
arracher  un  oiseau  du  paradis. 

—  C'est  bien,  dit  Horace.  Je  vous  ofTre  de  tout 
mon  cœur  le  plumage  et  la  dentelle. 

M"e  Yingtans  eut  bientôt  dépouillé  tous  les 
chapeaux. 

Ce  ne  fut  qu'une  flambée.  Horace  regardait 
tristement  tous  ces  légers  vestiges  d'un  jour  de 
coquetterie. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  tout  à  coup  M"^  Vingtans, 
voilà  un  cheveu!  le  voulez-vous? 

—  Oui,  pour  savoir  si  décidément  Geneviève 
était  brune  ou  blonde. 

—  C'est  un  cheveu  blond  ;  mais  qui  vous  prouve 
que  ce  n'est  pas  un  cheveu  teint? 

—  Non,  vous  voyez  bien  qu'il  a  toute  la  sou- 
plesse d'un  cheveu  vierge. 
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M"^  Vingtans  s'arracha  un  cheveu. 

—  Tenez,  voilà  un  cheveu  décoloré,  n'est-il  pas 
aussi  fin  et  aussi  souple? 

—  Est-ce  un  de  vos  cheveux  ? 

—  Comment  donc  !  Vous  voyez  bien  que  ma 
perruque  est  là-bas  sur  ma  toilette.  En  voulez- 
vous  une  mèche  ?  car  je  ne  donne  jamais  à  mes 
amants  que  de  ces  mèches-là. 

La  dame  aurait  bien  voulu  dépouiller  les  robes 
comme  elle  avait  dépouillé  les  chapeaux  ;  mais 
Horace  les  brûla  si  vite,  tout  en  les  étouffant  çà 
et  là  de  sa  canne,  pour  que  le  feu  ne  prit  pas  à  la 
cheminée,  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  d'arracher 
beaucoup  de  dentelles,  de  bouquets  et  de  rubans. 
Elle  cachait  son  dépit,  mais  c'était  pour  elle  un 
vrai  crève-cœur.  Elle  finit  par  s'irriter;  elle  sonna 
et  ordonna  à  sa  femme  de  chambre  d'aller  brûler 
les  bottines  dans  la  cuisine,  ne  voulant  pas  que 
son  salon  fût  empoisonné. 

—  Et  maintenant,  dit-elle  avec  amertume  à 
Horace,  si  vous  voulez  recueillir  des  cendres,  les 
voilà  toutes  blanches. 

Horace  qui  voyait  bien  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  son  amie,  ne  put  s'empêcher  dé  lui 
dire  : 

—  Voyons,  seriez-vous  plus  contente  si  je  vous 
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disais  de  faire  un  peu  plus  de  cendres  en  jetant 
là-dessus  le  billet  de  mille  francs  que  je  vous  ai 
donné  hier? 

—  Je  ne  suis  pas  si  bête  que  vous,  je  ne  le  brû- 
lerai pas.  Je  n'ai  pas  d'argent  à  perdre,  moi; 
vous  m'avez  donné  mille  francs  pour  aller  à  la 
vente,  i\y  suis-je  pas  allée? 

Horace  pensa  une  fois  de  plus  à  Geneviève. 

—  Oli  !  Geneviève,  Geneviève,  dit-il;  je  suis  sûr 
que  tu  n'étais  pas  une  femme  d'affaires,  toi  ! 


XIII 

CE    QIE    M.    DE    LA    FERTÉ    TROUVA    DANS    LA    ROBE 
DE    CHAMBRE    DE    GENEVIÈVE. 


1^^  ADEMOiSELLE  ViNGTANs  se  radoucit. 

^^1      —  J'ai  oublié,  mon  cher  Horace,  de  vous 

dire  une  chose  qui  vous  fera  plaisir. 

—  On  oublie  toujours  de  dire  ces  choses-là. 

—  Voilà  ce  que  c'est;  écoutez  bien.  Cette 
Théodule  qui  servait  Geneviève  et  qui  a  disparu 
aussi  a  conté  une  histoire  touchante  qui  ne  m'a 
pas  touchée  du  tout.  Il  parait  que  vous  aviez  été 
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généreux  avec  Geneviève,  car  vous  avez  jeté  des 
poignées  d'or  sur  sa  cheminée. 

—  C'était  tout  simple  ;  nous  avions  joué  ensem- 
ble et  nous  avions  gagné  :  je  lui  ai  donné  sa 
part. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  cet  or  elle  l'a  donné 
aux  pauvres. 

—  En  vérité  ! 

—  C'est  la  légende  delà  rue  de  Ponthieu,  reprit 
Mlle  Vingtans.  Dans  tous  les  cabarets  et  chez 
toutes  les  portières  on  ne  parle  que  de  cette  belle 
action. 

—  C'est  bien,  cela  ! 

L'œil  d'Horace  brillait.  Il  était  ému  jusqu'aux 
larmes  ;  un  peu  plus  il  eût  embrassé  M''^  Vingtans 
pour  lui  avoir  conté  cette  histoire. 

La  dame  riait  de  toute  cette  folie. 

Une  troisième  fois,  Horace  reprit  les  deux  robes 
et  les  pressa  dans  ses  bras. 

Ce  fut  alors  qu'il  sentit  quelque  chose  dans  la 
poche  de  la  robe  de  chambre  ;  il  y  mit  rapidement 
la  main,  et  en  tira  un  mouchoir  et  une  lettre. 

Le  mouchoir,  il  le  porta  à  ses  lèvres  et  le 
baisa. 

—  C'est  à  la  violette,  dit  M"*  Vingtans,  qui 
avait  le  nez  fin. 
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Horace  avait  lu  le  chift're  :  un  G  et  un  0  entre- 
lacés et  surmontés  d'une  couronne  de  marquise. 

—  C'est  bien  cela,  dit  M"*  Yingtans.  Le  G  ça 
veut  dire  Geneviève,  l'O  ça  veut  dire  un  nom  que 
je  ne  connais  pas.  La  couronne,  ça  veut  dire 
qu'elle  jouait  aux  armoirii^s,  comme  toutes  celles 
qui  n'ont  pas  de  nom. 

—  Qui  sait,  dit  Horace.  Elle  avait  grand  air.  H 
n'y  a  pas  que  les  filles  de  portières  qui  ont  des 
aventures. 

Horace  remit  la  main  dans  la  poche  de  la 
robe. 

—  Il  y  a  peut-être  autre  chose.  Tout  justement, 
voici  une  lettre. 

Horace  ne  regarda  pas  cette  lettre,  tant  il  était 
ému  et  tant  il  avait  peur  de  trouver  un  billet  doux 
de  quelque  amoureux  impertinent. 

—  Mais,  cette  lettre  ne  m'appartient  pas. 

—  Allons  donc,  dit  M"*-'  Yingtans  qui  voulut 
saisir  la  lettre,  vous  l'avez  pavée  assez  cher 
comme  ça.  Voyons,  c'est  amusant,  lisons  ce  chef- 
d'ojuvre. 

Horace  avait  regardé  la  suscription. 

—  Ah  !  vuilà  qui  est  étrange,  dit-il  avec  une 
pâleur  subite  ;  mon  nom  est  là-dessus  ! 

—  Kli  bien  !  raison  de  plus  pour  la  lire. 
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—  Oui,  mais  il  y  a  plusieurs  Horace. 

—  Oui,  dit  la  dame,  il  y  a  les  trois  Horaces, 
comme  il  y  a  les  trois  Curiaces  ;  mais  je  ne  sup- 
pose pas  que  le  billet  doux  soit  pour  un  de  ceux- 
là  !  Eli  bien,  vous  ne  l'avez  pas  encore  ouvert? 

—  Je  me  demande  si  je  rêve,  ma  chère  amie. 
Horace  prit  son  chapeau. 

—  Quoi  !  vous  vous  en  allez  î 

—  Oui. 

—  Où?  àCharenton. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et  voilà  Horace  parti.  M"^  Vingtans  le  pour- 
suivit dans  l'antichambre. 

Mais  il  ne  répondit  pas  et  s'envola. 

H  marcha  d'un  pas  rapide  jusqu'aux  Champs- 
Elysées,  il  s'isola  sous  le  premier  grand  arbre 
venu  et  y  lut  la  lettre  de  Geneviève,  comme  si 
c'eût  été  l'action  la  plus  mystérieuse  du  monde. 
Cette  lettre,  c'était  celle  que  nous  avons  lue  déjà, 
mais  nous  allons  la  relire  encore  avec  Horace. 

«  Quoi,  Horace,  vous  êtes  venu  chez  moi  comme 
«  chez  la  dernière  des  filles  perdues  ;  vous  n'avez 
«  donc  pas  deviné  qui  je  suis?  —  qui  j'étais? 
«  hélas  !  — •  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  souvenu  ! 
«  —  Vous  n'avez  donc  pas   senti  que  je  vous 
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«  aimais?  Horace,  Horace,  je  crie  votre  nom 
«  dans  ma  douleur,  comme  si  j'appelais  Dieu  à 
«  moi.  Vous  m'avez  redonné  la  vie  et  vous  me 
«  donnez  la  mort!  Votre  premier  baiser,  je  le 
«  sens  là,  sur  mon  front,  qui  me  brûle  et  me 
«  glace.  Si  vous  saviez  quelle  joie  j'ai  eue  en  vous 
«  vovant  !  Je  ne  sentais  jusque-là  que  ténèbres 
«  autour  de  moi.  Je  voulais  descendre  plus  loin 
«  dans  l'abime,  mais  la  vive  lumière  m'est  reve- 
«  nue  quand  vous  m'avez  parlé.  Je  me  croyais 
«  sauvée;  me  voilà  plus  perdue  que  jamais,  si 
«  vous  ne  revenez  pas  ;  car  je  sens  que  votre 
«  amour  est  ma  dernière  branche  de  salut.  Vous 
«  allez  dire  que  je  suis  une  folle  et  que  je  diva- 
«  gue.  Si  vous  étiez  là,  je  vous  parlerais  mieux; 
«  je  trouverais  le  vrai  cri  du  cœur,  car  c'est  mon 
«  cœur  qui  est  frappé;  mais  je  ne  sais  pas  écrire, 
»  si  ce  n'est  des  phrases  toutes  faites.  Horace, 
«  revenez,  revenez  bientôt,  si  vous  ne  voulez  pas 
«  trouver  une  morte. 

«  Geneviève.  » 

Horace  n'était  pas  un  pleurard  ;  mais  en  recon- 
naissant des  traces  de  larmes  sur  cette  lettre  qui 
était  un  cri  du  creur,  il  versa  lui-même  deux 
belles  larmes. 
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Geneviève  était  devenue  plus  une  âme  qu'une 
femme  pour  lui. 

Il  retomba  peu  à  peu  sur  la  terre.  Il  reconnut 
qu'il  était  tout  à  fait  fou.  Il  se  demanda  s'il  n'é- 
tait pas  le  jouet  d'un  rêve.  Il  n'était  pas  supersti- 
tieux, mais  il  croyait  bien  un  peu  aux  sortilèges 
de  l'amour.  Comment  une  courtisane  avait-elle, 
en  un  instant,  troublé  son  cœur  et  son  esprit  ? 
Par  quel  charme  inouï  avait-elle  vaincu  son  scep- 
ticisme? «Il  y  a  là,  dit-il,  la  force  de  l'Inconnu.  » 

Comment  n'eut-il  pas  une  seule  fois  le  souvenir 
de  Geneviève  d'Ormo}',  en  pensant  à  Geneviève 
d'Or! 


LIVRE    III 

LES    (î4mOUTi.S    1i,USTIQUES 
d'un  mondain  et  d'une  mondaine 


]. 

ou       GENEVIÈVE       d'oR       REDEVIENT 
GENEVIÈVE     d'oRMOY. 


^ê^  EPANDANT  Horace  ne  pouvait  pas  toujours 
^^^  aimer  une  femme  qu'il  avait  à  peine  entre- 
vue, quand  elle  était  toute  barbouillée  de  poudre 
de  riz,  une  femme  qu'il  n'avait  pas  vue  une  seule 
fois  depuis  qu'il  l'aimait.  Pas  une  seule  fois!  Pas 
un  seul  portrait!  A  peine  une  vague  image  qui 
fuyait  toujours  dans  son  souvenir.  Il  avait  baisé 
la  lettre  de  Geneviève;  il  avait  pressé  ses  robes 
sur  son  cœur;  mais  il  se  laissa  bientôt  reprendre 
au.x  folies  parisiennes,  comme  tous  les  gais  com- 
pagnons de  son  âge. 
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Mlle  Vingtaiis  le  montrait  çà  et  là  du  doigt  comme 
un  original  qui  s'était  passionné  pour  l'impos- 
sible et  pour  la  chimère.  Il  avait  fini  par  rire  lui- 
même  de  sa  démence  :  un  songe  dramatique, 
quand  on  est  réveillé. 

Mais  voilà  qu'un  jour,  plus  d'un  an  après,  comme 
il  était  retourné  chez  sa  tante,  au  château  de  la 
Ferté,  pour  passer  toute  une  semaine  avec  la 
bonne  femme,  il  monte  à  cheval  et  prend  le 
€liemin  vert  qui  conduit  droit  au  village  d'Or- 
moy. 

S'il  avait  presque  oublié  sa  maîtresse  d'une 
nuit,  il  avait  bien  plus  oublié  encore  l'apparition 
romanesque  decettejeune  tille  doucement  attristée 
qu'il  avait  vue  et  qu'il  avait  saluée  à  la  porte  du 
cimetière  d'Ormo}'.  Il  n'avait  pas  aimé  celle-là 
comme  font  les  poètes  qui  se  passionnent  pour  les 
étoiles,  mais  le  tableau  lui  était  resté  dans 
l'imagination  avec  toute  sa  fraîcheur  rustique. 

Aussi  ne  fut-il  pas  surpris  de  retrouver  la  même 
jeune  fille,  appuyée,  comme  il  l'avait  déjà  vue 
plus  d'une  année  auparavant,  contre  un  des  pi- 
liers de  la  porte  du  cimetière  d'Ormo}'. 

Elle  était  plus  triste  encore.  Il  semblait  que  ce 
fût  la  Muse  des  morts,  tant  sa  figure  exprimait  le 
désenchantement. 
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Horace  se  demanda  pourquoi.  Elle  était  jeune. 
Elle  était  belle.  Etait-ce  un  chagrin  d'amour? 
Etait-ce  une  mère  où  une  sœur  que  le  cimetière 
lui  avait  prise? 

Horace  la  salua  comme  une  ancienne  connais- 
sance. 

H  arrêta  son  cheval  devant  elle,  voulant  lui 
parler.  Mais  lui  qui  avait  la  hardiesse  d'un  page 
devant  toutes  les  femmes,  il  se  sentit  intimidé 
devant  la  gravité  mélancolique  de  la  jeune  fille. 

—  Madame,  lui  dit-il,  d'un  air  ému,  permettez- 
moi  de  vous  saluer  en  voisin. 

H  est  inutile  de  vous  dire  combien  le  cœur  de 
Geneviève  battait.  Horace  ne  l'avait  pas  reconnue 
mais  elle  avait  reconnu  Horace  du  plus  loin  qu'il 
s'était  montré. 

Geneviève  vit  tout  de  suite  que  si  Horace  re- 
connaissait en  elle  la  jeune  fille  de  l'an  passé,  il 
ne  reconnaissait  pas  la  courtisane  du  bal  de 
M"*'  Vingtans. 

l\  avait  parlé;  il  attendait  une  réponse. 

Mais  Geneviève  le  regardait  en  silence. 

H  lui  était  impossible  de  trouver  un  mot.  Si  elle 
n'e&t  été  soutenue  par  le  pilier  de  la  grille,  elle 
fût  tombée  sur  l'herbe. 

—  Pardonnez-moi,  madame,   si  je  vous  parle 
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sans  avoir  eu   l'honneur  de  vous  être  présenté, 
mais  à  la  campagne... 
Il  essaya  de  sourire. 

—  Oui,  murmura  Geneviève,  les  voisins  de 
campagne  ne  font  pas  de  façons,  puisque  le  plus 
souvent  ils  ne  se  reconnaissent  pas  à  Paris. 

—  Est-ce  que  vous  avez  habité  Paris,  made- 
moiselle? 

—  Oh!  il  y  a  si  longtemps!  répondit  Gene- 
viève à  mi-voix,  pour  ne  pas  appuyer  sur  ce 
mensonge. 

Horace  avait  mis  pied  à  terre. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  vous  jure  que  si 
je  vous  rencontrais  à  Paris,  je  ne  ferais  pas  de 
façons  pour  causer  avec  vous. 

Geneviève  se  mordit  les  lèvres. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle;  je  ne  vou- 
drais rien  dire  qui  put  vous  blesser.  Mais  j'ai 
l'habitude  de  dire  les  choses  comme  elles  me 
viennent.  Il  n'y  a  qu'avec  les  imbéciles  qu'on 
prend  des  mitaines.  Je  me  suis  senti  pour  vous 
une  très-respectueuse  sympathie,  j'ai  voulu  vous 
l'exprimer.  Je  ne  vois  âme  qui  vive  dans  ce  pays 
fort  abandonné.  Je  suis  trop  heureux  d'avoir  pu 
saluer  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme  telle 

que  vous. 

12 
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Certes,  Geneviève  ne  voulait  pas  se  fâcher.  Elle 
était  trop  heureuse  de  cette  rencontre  pour  prier 
Horace  de  remonter  à  cheval. 

Elle  gardait  le  silence,  mais  sa  figure  s'était 
illuminée  d'un  sourire. 

—  Comment  diable,  madame,  pouvez-vous  vivre 
ici?  Est-ce  une  passion  pour  la  solitude? 

—  Mais,  monsieur,  c'est  mon  pays. 

—  Ah!  oui,  dit  Horace,  comme  éclairé  d'une 
idée  oubliée,  ma  tante  m'a  dit  l'an  passé  qui  vous 
étiez...  M"®  d'Ormoy,  n'est-ce  pas  ? 

Geneviève  salua  en  rougissant. 

—  Je  dois  vous  avouer,  mademoiselle,  qu'après 
notre  première  rencontre  je  vous  ai  rêvée  à  Paris 
comme  le  plus  radieux  souvenir  de  ma  jeunesse. 

—  Oh!  des  phrases!  dit  Geneviève;  vous  avez 
mille  souvenirs  comme  celui-là  ! 

—  Je  vous  jure  que  non,  dit  Horace.  Je  suis 
fort  dédaigneux  de  tout  ce  qui  ne  frappe  pas  mon 
cœur.  Mais  je  crois  fermement  qu'après  avoir^tra- 
versé  plusieurs  existences,  nos  âmes  retrouvent 
des  âmes  déjà  aimées. 

Horace  dit  ce  dernier  mot  à  mi-voix,  tant  il 
craignait  d'inquiéter  cette  jeune  fille  qui  portait 
sur  sa  figure  l'image  de  la  chasteté. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  murinura-t-elle. 
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Je  vous  ai  peut-être  rencontrée  clans  une  autre 
existence. 

Geneviève  pensait  à  cette  horrible  existence  de 
son  carnaval  parisien. 

—  Espérons,  mademoiselle,  que  nous  nous 
retrouverons  encore  dans  les  incarnations  fu- 
tures. 

—  Vous  dites  cela  comme  un  sceptique. 

—  Oh  !  c'est  que  je  pense  au  spiritisme  qui  fait 
tourner  des  têtes  et  point  des  tables.  Mais  si  je  ne 
crois  pas  au  spiritisme,  je  crois  à  mon  âme  immor- 
telle. 

—  Oh  !  vous  avez  un  ^ir  railleur  qui  me  dit  que 
vous  n'êtes  pas  un  croyant. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  vous  trompez  ; 
je  n'étais  peut-être  pas  un  croyant  avant  la  guerre  ', 
mais  quand  je  me  suis  échappé  deMetz  pour  venir 
rejoindre  le  général  Aurelles  de  Paladines  ,  j'ai 
commencé  à  croire  à  la  destinée.  Et  quand  un  jour 
le  général,  dont  j'étais  un  des  officiers  d'or- 
donnance, me  donna  la  plus  périlleuse  des  mis- 
sions, je  sentis  que  Dieu  était  au  ciel  et  sur  la 
terre. 

—  Parce  que  vous  aviez  peur  de  paraître  de- 
vant lui? 

—  Non  !  parce  que  Dieu  me  donna  un  courage 
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surhumain.  Je  bravais  la  mort,  je  ne  pensais  plus 
qu'à  faire  mon  devoir.  Pardonnez-moi  si  je  vous 
parle  ainsi  de  moi.  Le  général  voyait  un  de  ses  ré- 
giments sur  le  point  d'être  enveloppé  par  l'en- 
nemi, il  me  donna  la  main  et  me  dit  :  «  Horace,  il 
«  il  n'y  a  pas  une  seconde  à  perdre,  il  faut  que  vous 
«  arriviez  là-bas  dans  cette  fumée  pour  avertir  le 
«  colonel  Larousse  qu'il  est  perdu  s'il  ne  revient 
«  sur  nous.  Le  balles  vont  pleuvoir  sur  vous; 
«  mais  les  balles  ont  peur  des  braves;  d'ailleurs  , 
«  celui-là  meurt  bien"  qui  meurt  pour  son 
«  pays.  » 

—  Un  brave  homme,  ce  colonel  ! 

—  Je  me  sentis  grandir  de  vingt  coudées.  Jus- 
que-là je  n'avais  rien  fait  de  bien;  j'étais  fier  de 
risquer  ainsi  ma  vie  :  aussi  je  ne  me  le  fis  pas  dire 
deux  fois.  J'aurais  bien  voulu  embrasser  ma  mère, 
mais  je  sentis  que  Dieu  la  consolerait  quand 
on  lui  dirait  ma  mort.  J'avais  déjà  vu  mourir 
tant  de  camarades  que  j'avais  presque  l'at- 
traction du  lit  sanglant  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

—  Mourir  seul? 

—  Mourir  seul?  Mais  quand  on  se  bat,  les  sol- 
dats sont  des  frères  :  n'est-ce  pas  glorieux  d'être 
retrouvé  parmi  les  morts  le  soir  d'un  combat  ! 
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—  Et  si  on  est  oublié  ? 

—  Si  on  est  oublié?  Qu'importe!  On  vous  en- 
terre pieusement  à  côté  de  quelque  héros  ano- 
nyme. Et  un  jour  lapatrie,  qui  n'oublie  pas,  Elle, 
vient  se  pencher  en  pleurant  sur  l'herbe  re- 
verdie. Et  le  nom  de  Toublié  reparait  sur  le 
marbre. 

Horace  qui  ne  parlait  jamais  de  la  guerre  sans 
émotion,  fut  très  touché  de  voir  des  larmes  dans 
les  yeux  de  Geneviève.  Il  lui  saisit  la  main  et  la 
porta  à  ses  lèvres. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  vous  êtes  un  brave 
cœur  !  ♦ 

—  C'est  vous,  dit-elle,  qui  êtes...  qui  étiez.. 
un  brave  cœur...  à  la  guerre! 

Horace  ne  comprit  pas  pourquoi  Geneviève 
semblait  ne  pas  vouloir  que  le  présent  fût  le 
passé. 

Elle  dégagea  vivement  sa  main,  car  elle  sen- 
tait les  sanglots  la  suftbquer. 

—  Adieu,  monsieur,  murmura-t-elle  pour  ca- 
cher son  émotion,  je  vais  entrer  dans  le  ci- 
metière. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  si  je  n'avais  mon 
cheval,  je  vous  suivrais;  car  je  me  sens  le  cœur 
triste.   Je  suis  pourtant  bien  heureux   de  vous 
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avoir  retrouvée;    mais,  j'ai  peur  de  vous  re- 
perdre. 

Geneviève  voulait  répondre,  mais  n'osait  pas 
donner  un  rendez-vous. 

—  Oh  !  vous  me  retrouverez  sur  ce  triste  che- 
min. 

Horace  comprit. 

—  C'est  étrange,  dit-il  en  remontant  à  cheval  , 
je  ne  me  croyais  plus  le  cœur  si  jeune.  Un  peu 
plus  j'adorerais  M^''^  d'Ormoy.  Comment  s'ap- 
pelle-t-elle  de  son  petit  nom? 

Geneviève  était  de  l'autre  côté  du  mur. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  encore  un  mot,  je 
vous  en  supplie  ;  est-il  bien  indiscret  de  vous  de- 
mander le  nom  de  votre  patronne  ? 

Geneviève  hésita.  «Oh  !  mon  Dieu  !  se  dit  à  elle- 
même,  faites  qu'il  ne  me  reconnaisse  pas  !  »  Et 
elle  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Martha. 
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II. 

LA    PORTE    DU     PARADIS. 


'^^^,  ouRQUoi  Geneyiève  ne  voulait-elle  pas  être 
i^gi  reconnue?  Les  femmes  ont  déjà  compris. 
C'est  que  Geneviève  avait  l'horreur  de  son  car- 
naval parisien.  C'est  que  son  rêve  était  d'être 
aimée  comme  une  jeune  fille  et  non  comme  une 
courtisane  ;  c'est  que  depuis  que  l'amour  avait  pé- 
nétré son  cœur,  elle  se  sentait  transfigurée.  En 
abandonnant  sa  maison,  ses  robes  et  ses  ami- 
tiés, elle  avait  dépouillé  toute  la  friperie  de  ses 
heures  d'oubli. 

Combien  de  femmes  qui  voudraient  ainsi  chan- 
ger de  robes  !  Mais  les  robes  d'innocence  ne  sont 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Maintenant  surtout  qu'elle  avait  respiré  l'air 
vif  du  pays,  Geneviève  s'imaginait  avoir  passé  par 
un  bain  virginal  ;  le  sentiment  de  la  maternité 
aussi  l'avait  purifiée.  Il  lui  semblait  qu'elle  s'était 
réveillée  d'un  affreux  rêve;  maintenant  qu'elle  re- 
voyait le  rivage,  elle  ne  voulait  plus  croire  aux 
horreurs  de  la  tempête. 

Mais,    hélas  !   dès  qu'elle  descendait  en  elle- 
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même,  elle  retrouvait  l'odieuse  réalité.  Elle  s'é- 
tonnait d'avoir  de  gaieté  de  cœur  jeté  sa  vertu 
dans  l'abime.  C'est  qu'alors  elle  ne  vovait  pas  l'a- 
bîme. Depuis  qu'elle  était  remontée  sur  le  revers, 
elle  se  jugeait  —  et  elle  se  condamnait. 

Comment  Horace  pourrait-il  l'aimer  s'il  la  re- 
connaissait ?  Ne  se  rappellerait-il  pas  cette  nuit 
orgiaque  où  ils  s'étaient  rencontrés? 

Elle  aimait  mieux  mourir  que  de  renoncer 
à  cette  chaîne  brisée.  Puisqu'elle  était  redevenue 
Geneviève  d'Ormoy  ,  pourquoi  ne  l'aimerait-il 
pas,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  comme  il  avait  aimé 
une  heure  Geneviève  d'Or? 

Cette  espérance  d'inspirer  un  pur  amour  à 
Horace  enflamma  l'âme  toute  romanesque  de  Ge- 
neviève. 

—  Ah  !  s'il  m'aimait  ainsi  !  dit-elle  plusieurs 
fois  en  retournant  chez  la  fermière.  Je  sais  bien 
que  ce  n'est  encore  que  le  rêve  de  quelques  jours, 
puisqu'il  finirait  par  me  reconnaître  ;  mais  enfin 
j'aurais  eu  ma  part  des  joies  du  cœur  !  Etre  aimée 
dans  sa  vertu,  vivre  dans  les  premières  aurores, 
quand  les  nuages  n'ont  pas  encore  envahi  le  ciel, 
c'est  l'idéal. 

Puis  elle  secouait  la  tète  en  se  disant  que  ce 
n'était  qu'une  illusion  et  une  tromperie. 
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Il  aurait  beau  l'aimer  comme  une  jeune  fille, 
oublierait- elle  un  instant  qu'elle  n'était  plus 
qu'une  fille  perdue? 

Elle  ne  voulait  pas  parler  de  cette  rencontre  à 
la  fermière  ;  mais  son  cœur  l'emporta.  Elle  sentit 
que  cette  femme  ne  la  trahirait  jamais,  elle  parla 
tout  haut. 

—  Ma  chère  Elisabeth,  si  jamais  M.  de  la  Ferté 
vient  jusqu'ici,  n'allez  pas  dire  que  je  m'appelle 
Geneviève,  car  je  lui  ai  dit  que  je  m'appelais 
Martha. 

Naturellement,  le  lendemain  on  se  rencontra 
sur  le  chemin  vert.  Cette  fois  Horace  était  à  pied. 
Le  cheval  est  un  mauvais  camarade  de  route  pour 
un  amoureux  qui  ne  peut  pas  mettre  en  croupe 
son  amoureuse. 

Au  lieu  de  suivre  le  chemin,  on  prit  le  premier 
sentier  venu  ;  ce  n'était  d'ailleurs  ni  un  sentier 
perdu,  ni  un  sentier  couvert. 

Horace  aimait  déjà  Genneviève.  Et  il  l'aimait 
de  l'àme  et  de  l'esprit,  tant  cette  adorable  figure 
parlait  du  ciel. 

On  était  aux  premiers  jours  d'avril  ;  il  n'y 
avait  encore  que  des  fleurs  aux  branches  des 
arbres  ;  mais  les  prés  déjà  verdoyants  étaient 
tout  étoiles  de  marguerites  et  de  primevères. 


186  HISTOIRE    ÉTRANGt: 


Un  vent  aigu  sifflait  dans  les  branches  ,  où 
sautillaient  les  merles  aux  pattes  d'or.  Les  rossi- 
gnols, ces  virtuoses,  chantaient  dans  le  parc  d'Or- 
moy.  Il  semblait  que  la  nature  se  réveillât  un  jour 
de  fête,  tant  les  champs  étaient  inondés  de  rayons, 
tant  les  fleurettes  ouvraient  leurs  lèvres. 

La  causerie  ne  fut  pas  d'abord  très-animée.  Ge- 
neviève laissait  dire,  mais  Horace  ne  trouvait  rien 
à  dire.  Après  quelques  pas  dans  le  sentier,  il  s'ar- 
rêta devant  une  touffe  de  bois  joli  et  y  cueillit  un 
bouquet  tout  épanoui. 

—  On  dirait  dulilas  blanc,  murmura  Geneviève 
en  respirant  le  bois  joli. 

—  Oui ,  mais  c'est  le  lilas  blanc  sans  par- 
fum. 

Et  pour  continuer  la  conversation,  il  hasarda 
ce  lieu  commun  : 

—  Je  connais  beaucoup  de  femmes  qui  no 
sont  que  du  bois  joli  quand  on  veut  y  respirer  le 
lilas. 

Le  sentier  conduisait  tout  droit  à  une  des  pe- 
tites portes  du  parc  d'OrmoA'. 

—  Ah  !  des  lilas  !  s'écria  Geneviève ,  comme 
il  y  on  a  de  beaux,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  mur  ! 

—  Vous  dites  cela  avec  un  soupir,  comme  si 
les  lilas  no  fleurissaient  plus  pour  vous  ! 
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—  G'e-t  qu'en  effet  ils  ne  fleurissent  plus  pour 
moi. 

—  Oui,  on  m'a  dit  quelques  mots  de  cette  his- 
toire. Il  parait  que  c'est  un  paysan  qui  vous  suc- 
cède ici.  C'est  la  même  histoire  dans  tous  les  châ- 
teaux. jMais  enfin,  vous  avez  toujours  un  pied  à 
terre  ? 

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde  !  J'ai  un  pied  à 
terre  à  la  ferme  du  château. 

Et  Geneviève  ajouta  d'une  voix  plus  sourde  : 

—  La  fermière  m'aime  beaucoup  parce  que  je 
suis  la  marraine  d'un  enfant  de  sa  sœur, 

—  Comment  !  votre  famille  n'est  plus  ici  ! 

—  Non,  mon  père  est  en  Amérique,  où  il  refera 
sa  fortune.  Ma  mère  est  à  Paris.  Mais  pourquoi 
vous  parler  de  toute  cette  histoire  que  je  ne  sais 
pas  moi-même?  Quand  le  malheur  s'abat  sur 
une  famille,  tout  le  monde  la  calomnie.  Il  y  a  des 
sacrifices  qui  se  retournent  contre  les  sacrifiés. 

—  Oh  !  la  vérité  finit  toujours  par  avoir  raison. 
Je  sais  que  votre  père  était  un  galant  homme  qui 
s'est  ruiné  plus  ou  moins;  c'est  à  la  portée  de 
tout  le  monde  :  l'argent  n'est  ni  un  titre  de  no- 
blesse, ni  un  titre  de  vertu.  Ne  parlons  pas  de 
cela. 

Geneviève  était  devenue  silencieuse  ;  elle  peu- 
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sait  avec  effroi  que  réchafaudage  de  son  bonheur 
rêvé  était  bâti  sur  le  sable.  Un  mot  indiscret  pou- 
vait tout  renverser. 

Horace  reprit  la  parole. 

—  Vous  n'allez  pourtant  pas  passer  votre  vie 
chez  cette  fermière? 

—  Non!  je  retournerai  chez  ma  sœur;  j'ai  vécu 
toute  une  année  avec  elle  en  Italie;  peut-être 
irai-je  encore  l'iiiver  prochain? 

Geneviève  ne  voulait  pas  dire  que  sa  sœur  était 
revenue  à  Paris. 

On  arrivait  à  une  des  petites  portes  du  parc. 

—  Les  beaux,  arbres!  dit  Horace.  Au-dessus 
de  tous  ces  pommiers  de  la  vallée,  qui  ont  l'air 
de  paysans  endimanchés  sous  leurs  fleurs  blan- 
ches, ces  chênes,  ces  hêtres  et  ces  ormes  semblent 
des  gentilshommes  qui  dominent   leurs  vassaux. 

—  Ah!  quel  malheur  de  n'être  plus  là  !  dit  Ge- 
neviève, qui  appuyait  sa  tête  sur  la  grille. 

—  C'est  l'histoire  du  paradis  perdu.  On  ne 
l'aime  que  quand  on  en  est  dehors. 

—  Je  l'aimais  bien  quand  j'y  étais!  C'était  là  le 
bonheur,  peut-être.  *" 

Geneviève  soupira. 

—  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  demanda  Horace. 
Hs  se  regardèrent.  Il  y  eut  comme  un  rayon 
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de  leurs  âmes  qui  prit  feu.  Horace  saisit  la  main 
de  la  jeune  fille,  qui  ne  songea  pas  à  la  retirer. 

Elle  rougit  et  pencha  la  tète. 

Horace  se  hasarda  à  dire  : 

—  C'est  le  bonheur  à  la  porte  du  paradis. 

H  n"avait  jamais  été  si  heureux;  elle  n'avait 
jamais  été  si  heureuse.  Ils  n'étaient  qu"à  la  porte 
du  paradis,  mais  ils  étaient  déjà  emparadisés. 

Geneviève  savoura  cet  instant  de  chaste  vo- 
lupté, comme  on  boit  une  goutte  de  rosée  sur  une 
rose.  Pas  un  souvenir  fâcheux  ne  vint  troubler 
la  joyeuse  sérénité  de  son  àme.  Elle  était  toute 
à  cette  aspiration  amoureuse.  Elle  retrouvait  dans 
ses  émotions  déjeune  fille  un  rêve  presque  réali- 
sable. Dieu  ne  lui  en  voulait  donc  pas,  puisqu'il 
lui  permettait  cette  ivresse  inespérée.  Elle  était 
contente  comme  ces  enfants  qui  ont  dépassé  trop 
vite  les  champs  de  bluets,  mais  qui  les  retrouvent 
quand  ils  reviennent.  Ainsi  Geneviève  pouvait 
cueillir  dans  son  àme,  toute  fleurie  encore,  des 
roses  qu'elle  croj'ait  fanées. 

Horace,  de  son  côté,  avouait  que  rien  n'est 
doux  comme  l'amour  d'une  jeune  fille  dont  on 
respire  le  virginal  parfum. 

Pouvait-il  lire ,    dans    ses  beaux  "\  eux    bleus 
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et  profonds  comme  le  ciel,  un  autre  mot  que  le 
mot  vertu,  dans  l'auréole  de  l'amour. 

La  main  était  toujours  dans  la  main. 

Deux  fois,  Horace  avait  été  sur  le  point  de  tou- 
cher de  ses  lèvres  les  cheveux  de  Geneviève  ;  mais 
il  eut  peur  de  l'arracher  à  ce  rêve  à  deux;  il  crai- 
gnit de  troubler  la  pureté  de  ce  beau  lac,  où 
leurs  âmes  se  miraient  dans  la  transparence 
idéale.  Il  avait  si  souvent  embrassé  les  filles  per- 
dues, où  les  lèvres  des  autres  avaient  moissonné 
toutes  les  fleurs  printanières,  qu'il  ne  voulait  pas 
profaner  par  un  baiser  liàtif  cette  figure  de  ma- 
done. 

Il  comprit  alors  devant  cette  adoration  qu'il 
n'avait  pas  eu  de  jeunesse.  Presque  tous  les  jeu- 
nes gens  entrent  dans  la  vie  en  piétinant  sur 
leurs  premiers  rêves,  ne  croyant  qu'à  don  Juan 
ou  même  à  Lovelace.  Ils  apprennent  le  roman  de 
la  vie  non  plus  dans  Daphnis  et  Chloé  on  dans  Paul 
et  Virginie,  mais  dans  le  Chevalier  de  Faublas  ou 
dans  les  Liaisons  dangereuses.  Aussi  ne  reviennent- 
ils  à  tous  les  beaux  sentiments  qu'à  force  de  rai- 
son, tandis  qu'ils  les  auraient  eus  de  prime-abord 
à  force  de  jeunesse. 

—  Oh!  que  vous  êtes  belle!  dit  Horace  avec 
l'expression  la  plus  attendrie? 


d'une  fjlle  du  monde.  191 

—  J'ai  tant  pleuré,  répondit-elle. 

—  Qui  sait?  reprit-il,  si  je'  ne  suis  pas  destiné 
à  sécher  Yos  larmes? 

—  C'est  impossible. 

Horace  s'imaginait  que  Geneviève  ne  pleurait 
que  sa  déchéance  dans  le  monde,  la  fortune  de 
son  père  et  la  perte  du  château  d'Ormoy,  tandis 
que  Geneviève  ne  pensait  ni  à  la  perte  du  château 
d'Ormoy,  ni  à  la  fortune  de  son  père,  ni  à  sa 
déchéance  dans  le  monde.  Elle  pensait  à  une  autre 
déchéance... 

A  cet  instant  on  vitparaitre,  de  l'autre  côté  de 
la  grille,  le  bonhomme  Delorme  qui  avait  tou- 
jours une  dent  contre  Geneviève  parce  que  son  fils 
avait  voulu  l'épouser. 

—  Ne  vous  dérangez  pas ,  mademoiselle,  lui 
dit-il  avec  de  grands  airs  comiques.  Vous  aimez 
ce  côté-là  du  parc,  car  je  vous  3^  ai  déjà  vue.  Il  est 
vrai  que,  dans  ce  temps-là,  j'étais  dehors  et  vous 
étiez  dedans.  Ah  çà  il  parait  qu'on  a  changé  de 
cavalier  pour  faire  la  contredanse  ? 

Et  le  bonhomme  passa  son  chemin.  Si  la  grille 
n'eût  pas  été  fermée,  Horace  se  fàt  jeté  sur  lui  au 
premier  mot,  mais  il  lui  fallut  boire  cet  outrage  à 
Geneviève  en  réfrénant  sa  colère. 

—  Délicat  comme  du  pain  d'orge!  dit-il. 
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Et  il  cria  à  M.  Delorme. 

—  Dites-moi,  monsieur,  là-bas!  à  quelle  heure 
vous  donne-t-on  du  bâton? 

Le  bonhomme  ne  répliqua  point. 

—  Non-seulement,  dit  Geneviève,  il  est  dans 
notre  château,  mais  il  ne  nous  pardonne  pas  d'y 
avoir  été  avant  lui,  parce  que  tout  le  monde  nous 
regrette  dans  le  village  et  que  ses  domestiques  se 
moquent  de  lui  à  table.  Si  bien  qu'il  m'injurie  à 
chaque  rencontre.  Mais  à  chaque  injure,  je  me 
sens  plus  fière. 

—  C'est  bien  cela!  dit  Horace.  C'est  le  cri  d'un 
noble  cœur. 

—  Et  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  vous  ne 
lui  ferez  pas  l'honneur  de  votre  bâton. 

Horace  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
triompher  de  sa  fureur,  mais  il  promit  d'obéir  à 
(leneviève. 

—  Pourquoi  aussi,  continua-t-elle,  avons-nous 
pris  ce  sentier?  C'est  plus  fort  que  moi.  Je  suis  at- 
tirée vers  le  parc  comme  si  je  devais  m'y  retrou- 
ver dans  mes  meilleures  années. 

—  Nous  prendrons  un  autre  chemin. 
Et  ils  s'éloignèrent  lentement. 

Pour  faire  oublier  cette  mésaventure,  Gene- 
viève rappela  à  Horace  que  la  veille  il  ne  lui  avait 
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avait  pas  conté  la  fin  de  son  histoire  à  la  bataille 
d'Orléans. 

—  Cette  histoire  n'est  pas  plus  intéressante  que 
cela.  J'ai  peut-être  sauvé  le  régiment  en  me  ris- 
quant à  travers  l'armée  ennemie;  j'ai  reçu  une 
balle  dans  le  bras,  mais  ce  n'est  rien,  puisque  ça 
ne  m'empêchera  pas  de  vous  serrer  la  main.  Cette 
petite  promenade  à  bride  abattue  m'a  valu  la  mé- 
daille militaire.  Je  suis  trop  payé  si  vous  croyez 
que  j'ai  fait  mon  devoir. 

On  était  revenu  au  chemin  vert. 

—  Adieu,  dit  Geneviève,  car  c'est  l'heure  du 
dîner.  Cette  brave  fermière  a  changé  ses  habi- 
tudes pour  moi,  je  ne  veux  pas  lui  donner  le  souci 
de  m 'attendre, 

Horace  comprit  qu'il  ne  pouvait  retenir  Ge- 
neviève plus  long-temps. 

A  demain!  lui  dit-il. 

Elle  partit  et  ne  se  retourna  pas,  mais  elle  vit 
bien  que  M.  de  La  Ferté  la  suivait  des  yeux  sans 
partir  lui-même. 

—  Il  m'aime ,  dit-elle  avec  joie  et  avec  ef- 
froi, j 

Au  même  instant,  Horace  se  disait  : 

—  Je  m'aventure  là  dans  un  roman  très-péril- 
leux. Je  n'ai  pas  le  droit  d'aimer  cette  jeune  fille 
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pour  passer  ie  temps,  et  je  ue  puis  pas  non  plus 
l'aimer  pour  lui  demander  sa  main.  D'abord, 
parce  que  je  ne  veux  pas  me  marier;  ensuite, 
parce  qu'elle  n'a  pas  le  sou  :  ma  famille  jetterait 
les  hauts  cris.  Et  pourtant,  quelle  femme  adora- 
ble on  mettrait  dans  sa  maison  avec  une  pareille 
créature  ! 

Quand  il  rentra  dans  le  château  de  La  Ferté,  sa 
tante,  qui  l'attendait  dans  l'avenue,  jeta  de  l'eau 
sur  le  feu.  Comme  il  lui  parlait  de  cette  charmante 
«  Martha  »  qu'il  avait  rencontrée  par  hasard,  la 
vieille  dame  lui  dit  : 

—  Monsieur  mon  neveu,  prenez  garde  aux  de- 
moiselles d'Ormov  :  je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout 
ce  qu'on  dit  d'elles  ;  mais  on  en  dit  trop  pour  ne 
pas  m'inquiéter. 

—  Et  que  dit-on  ? 

—  On  dit  d'abord  qu'elles  sont  jolies. 

—  Après  ? 

—  On  dit  qu'elles  sont   fort  romanesques. 

—  Après  ? 

—  On  dit  que  l'une  l'elles  a  filé  plus  ou  moins 
le  parfait  amour  avec  le  fils  du  sucrier  Delorme 
qui  est  aujourd'hui  maitre  du  château.  Mais  il  y 
a  deux  légendes  :  je  crois  plutôt  à  la  seconde.  Ce 
serait  la   mèr.^  qui  aurait,  vers  la  quarantaine. 
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abusé  de  la  jeunesse  du  fils  Delorme.  Le  père, 
dans  un  moment  de  jalousie,  a  tiré  de  son  beau 
fusil  de  chasse  sur  l'amoureux,  il  a  failli  tuer  sa 
femme  ;  mais  l'une  de  ses  filles  s'est  jetée  dans  ses 
bras  en  lui  disant  :  «  C'est  moi  qui  suis  cou- 
pable! » 

—  Voilà  un  sacrifice  digne  de  l'antique  !  dit  Ho- 
race. 

—  Oui,  mais  une  jjeune  fille  comme  il  faut  ne 
se  fût  pas  trouvée  là  à  écouter  aux  portes,  car 
c'était  la  nuit. 

—  Qu'importe,  c'est  beau  tout  de  même. 

—  Oui,  mais  ce  qui  n'est  pas  beau,  c'est  que  la 
mère  est  à  Paris  vivant  des  subsides  du  fils  De- 
lorme, qui  est  devenu  un  libertin  Oui,  monsieur 
mon  neveu,  un  libertin  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  la  faute  de  la  fille. 

—  Je  ne  sais  pas  si  s'est  celle  qui  est  ici  qui 
s'est  dévouée  à  sa  mère;  mais  c'est  étrange  qu'elle 
vive  là  chez  une  fermière. 

—  Mon  Dieu  !  ma  tante,  je  crois  que  si  elle 
voulait  vivre  comme  sa  mère,  cela  lui  serait  bien 
facile  à  Paris.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  d'être 
vertueuse. 

—  Vertueuse  !  vertueuse  !  c'est  bientôt  dit. 

—  Je  te  croyais  si  bonne  !  ma  tante. 
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—  Oui,  mais  je  te  vois  si  affolé  de  cette  jeune 
tille. 

—  Moi,  pas  du  tout  !  Nous  nous  sommes  ren- 
contrés, nous  avons  cassé  iin  mot  ensemble. 
Voilà  tout  ! 

—  Dieu  veuille  que  ce  soit  !e  dernier  mot.  Si 
on  vous  rencontrait  ensemble,  tu  passerais  pour 
un  suborneur  et  tu  en  subirais  les  conséquences. 

Là-dessus,  la  cloche  du  château  sonna  le  dîner. 
Un  se  mit  à  table  et  on  parla  politique. 


III. 

UN    TABLEAU    DE    LA  VIE    DE    M.    ET    M""^    DELORME, 
SUCRIERS    ET    CHATELAINS. 


g,  uiSQUE  nous  avons  revu  —  si  à  propos  — 
ji^  le  père  Delorme,  parlons-en. 

Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  de  l'entrée  du 
père  Delorme  dans  le  vieux  château  d'Ormo}'. 
C'avait  été  le  lendemain  du  départ  pour  Paris  de 
^Ime  d'Ormoy  et  de  ses  filles. 

Il  se  rappelait  qu'on  y  avait  été  hospitalier  pour 
lui  —  dans  l'office,  —  il    allait  donc  entrer  de 
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plain  pied  dans  la  salle  à  manger;  aussi  il  ne 
manqua  pas  d'inviter  ses  amis  anciens  et  ses  amis 
nouveaux,  ceux  que  donne  le  cœur  et  ceux  que 
donne  la  fortune.  Maître  Lechat  était  tout  à  la 
fois  un  ami  ancien  et  un  ami  nouveau.  Le  gros 
bonhomme  formait  avec  M.  le  curé  l'aristocratie 
du  pays  :  faute  de  grives  on  mange  des  merles. 
Le  jeune  curé,  un  paysan  endimanché  par  sa 
soutane,  s'était  d'abord  demandé  s'il  devait  ha- 
sarder sa  dignité  dans  cette  fête  un  peu  bruyante. 
D'ailleurs,  il  craignait  de  faire  du  chagrin  aux  an- 
ciens châtelains  qui  avaient  été  pour  lui  très-ac- 
cueillans.  Mais  on  dine  si  mal  au  presbytère  que 
le  curé  le  moins  gourmand  se  laisse  prendre  à 
l'appât  d'un  festin.  Les  curés  ont  toujours  aimé 
les  châteaux  ;  ce  n'était  pas  la  faute  du  curé 
d'Ormoy  si  le  château  avait  changé  d'habitants. 

Par  malheur,  ce  jour-là,  il  tomba  une  de  ces 
pluies  diluviennes  de  vingt-quatre  heures  qui 
abattent  les  plus  belles  gaietés:  si  bien  que  les 
convives  du  père  Delorme  arrivèrent  tous  en  se- 
couant leur  parapluie  et  parlant  du  mauvais 
temps  au  lieu  de  parler  des  beautés  architectu- 
rales du  château,  sans  compter  qu'ils  allaient 
droit  au  salon  pour  se  dénipper  sur  les  fauteuils 
dorés,  ce  qui  était  un   attentat.  Les   «  ruraux  » 
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hommes  intelligents  sur  leurs  terres  ne  prennent 
pas  les  grands  airs  de  Tliôtel  Rambouillet  pour 
entrer  dans  un  château. 

—  Allons,  allons,  disait  le  père  Delorme,  ça 
va  mal. 

Il  s'attendait  à  un  liusanna. 

Son  fils  était  mélancolique  et  muet  ;  sa  femme 
montrait  la  caricature  d'une  châtelaine  ;  les  do- 
mestiques causaient  avec  les  arrivans. 

—  De  la  tenue,  de  la  tenue,  criait  le  nouveau 
châtelain. 

On  visita  pourtant  le  château  avant  de  se  mettre 
à  table.  Mais  devant  les  tapisseries  ou  les  tableaux, 
les  amis  ne  manquèrent  pas  de  dire  : 

—  Tout  ça  n'est  pas  le  Pérou  ;  ça  coûte  plus 
que  ça  ne  rapporte;  mais  ce  qu'il  }•  a  de  bon  dans 
l'affaire,  mon  cher  monsieur  Delorme,  c'est  le  parc 
et  la  prairie  :  Abattez-moi  tous  ces  arbres-là,  vous 
lérez-là  des  betteraves  pendant  cinq  ans  sans 
fumier. 

—  Il  faut  bien  se  garder  d'abattre  les  arbres, 
s'écria  le  notaire  ;  car  si  jamais  M.  Delorme  avait 
envie  de  revendre, il  aurait  découronné  le  château. 

—  Revendre!  pour  qui  me  prenez  vous?  s'écria 
lo  bonhomme;  revendre!  sachez  la  différence  qu'il 
y  a  entre  les  Delorme  et  les  d'Ormoy,  c'est  que- 
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les  d'Ormoy  vendent  toujours  et  que  les  Delorme 
achètent  toujours. 

C'est  égal,  le  père  Delorme  n'était  pas  content. 
Il  pensait  qu'il  ne  faisait  que  peu  d'effet  sur  ses 
invités.  Aucun  d'eux  ne  secouait  l'encensoir  de- 
vant son  nez;  il  était  réduit  à  sa  prise  de  tabac 
de  contrebande. 

Un  sucrier  prit  la  parole  pour  exprimer  son 
opinion  sur  les  châteaux.  —  C'était  un  déma- 
gogue. —  Selon  lui  le  château  était  une  offense  à 
la  chaumière.  Il  trouvait  que  M.  Delorme  avait 
bien  fait  d'acheter  le  château,  mais  il  fit  entendre 
qu'il  eut  mieux  fait  de  rester  chez  lui. 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  vous  ennuyer  ici 
à  mourir?  dit  un  autre  sucrier  en  regardant  la 
hauteur  des  plafonds. 

—  C'est  à  se  perdre,  dit  une  dame  sucrière  à  la 
maîtresse  de  la  maison. 

— Vous  avez  bien  raison  !  répondit  M'^e  Delorme  ; 
aussi  je  ne  me  sens  bien  que  dans  la  cuisine. 
Toutes  ces  grandes  pièces  me  font  peur.  Ma  petite 
maison  me  faisait  bonne  mine,  ce  grand  château 
me  fait  la  grimace.    ■ 

Et  parlant  plus  bas  : 

—  Mais,  voyez-vous,  quoi  qu'en  dise  mon 
époux,  ce  château  n'est  pas  fait  pour  nous.  Un  de 
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ces  matins  nous  allons  marier   notre  fils,    qui  y 
fera  bonne  figure. 

—  Et  avec  qui  allez-vous  îe  marier? 

—  Qui  est-ce  qui  sait!  Moi  je  ne  suis  pas  am- 
bitieuse, voyez-vous,  j'aurais  voulu  pour  belle- 
fille  Geneviève  d'Ormoy,  mais  chut  I 

La  dame  sucrière  se  tourna  vers  une  dame 
raffineuse  et  lui  dit  tout  bas,  en  prenant  un  air 
malin  : 

—  M.  Achille  ne  peut  pourtant  pas  épouser  la 
mère  et  la  fille  ! 

Au  diner  on  but  beaucoup,  mais  ce  ne  fut  pas 
cette  belle  ivresse  delà  gaieté  que  M.  Delorme 
avait  connue  autrefois  à  sa  table  toute  rustique. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  le  soir  en  mettant  son 
bonnet  de  nuit  comme  on  met  un  éteignoir,  c'était 
plus  amusant  dans  ce  temps-là!  on  chantait  à 
table,  aujourd'hui  on  parle  politique! 

—  Oui,  lui  dit  sa  femme,  tu  as  bien  raison.  Et 
puis  dans  ce  temps-là,  nous  n'étions  pas  riches, 
mais  nous  étions  jeunes. 

—  L'argent  ne  fait  pas  le  bonheur. 

—  iS'i  les  châteaux  non  plus. 

Ce  fut  sur  cette  vérité  que  s'endormirent  M.  et 
M"'"  Delorme,  sans  même  se  permettre  le  réveillon 

de  M.  et  de  M"»"  Denis. 
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Et  au  moment  où  son  père  et  sa  mère  s'endor- 
maient, Achille  Delorme  qui  trouvait  aussi  qu'un 
château  ne  fait  pas  le  bonheur,  sautait  par-dessus 
les  murs  du  parc  pour  aller  se  consoler  du  départ 
de  la  châtelaine  dépossédée,  en  filant  plus  ou 
moins  le  parfait  amour  avec  une  blanchisseuse 
d'Ormoy,  tout  en  chantant  du  bout  des  lèvres,  la 
chanson  de  Monselet. 

Mais  ce  n'est  pas  là  notre  histoire  et  nous  ne 
voulons  pas  conter  celle-ci. 


IV. 


CONFESSION     DE     GENEVIÈVE. 


UE  si  le  lecteur  voulait  savoir  la  vie  de  Ge- 
^^  neviève,  après  sa  première  soirée  chez  les 
demoiselles  de  Verpré,  jusqu'au  jour  où  nous  la 
retrouvons  à  Ormoy,  chez  la  fermière,  voici  des 
lettres  à  Martha  qui  sont  toute  une  confession 
rapide  : 


M 
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A  madame  la  marquise  Sforza,  à  Naples. 
«  Ma  chère  Martha, 

«  Comme  tu  as  eu  raison  de  partir  pour  l'Ita- 
lie! Moi  j'ai  été  forcée  de- me  donner  en  spec- 
tacle. Tu  sais  dans  quelle  anxiété  j'étais!  Je 
n'osais  plus  rentrer  chez  ma  mère,  mais  je  ne 
pouvais  voir  ni  de  près  ni  de  loin  le  prince 
Cosaque  qui  avait  pourtant  une  vertu  :  je  pou- 
vais me  montrer  avec  lui  grâce  à  ses  cheveux 
blancs.  J'avais  l'air  d'être  sa  petite  fille. 
«  Il  n'avait  qu'un  but  en  m'offrant  de  faire  ma 
fortune,  c'était  de  prouvera  ses  amis  qu'il  avait 
encore  du  cœur. 

«  Il  m'a  tant  bien  que  mal  installé  dans  un  ap- 
partement meublé  de  la  rue  Ponthieu,  où  il 
m'amène  tous  les  jours  des  amis  à  diner.  Me 
voilà  maîtresse  de  maison  sans  maison,  car 
je  ne  me  sens  pas  chez  moi.  Si  j'étais  petit  oi- 
seau, ail  !  comme  je  m'envolerais!  J'étouffe  ici. 
Que  ne  puis-je  respirer  l'air  vif  du  parc  d'Or- 
moy!  Toi  qui  aimes  le  nouveau,  tu  diras  que 
j'ai  un  mauvais  caractère,  car  les  amis  du 
prince  sont  des  gentilshommes,  ou  des  gentle- 
men.  Ils   me  font    tous  la  cour,  mais  je   suis 


d'une  fille  du  monde.  203 

«  fidèle  au  prince,  que  j'appelle  mon  fiancé  pour 
«  le  mettre  en  colère.  Mais  je  veux  bien  marquer 
«  qu'il  n'est  pas  mon  amant.  Si  j'en  prenais  un, 
«  je  le  prendrais  jeune  et  beau.  Tu  as  eu  la  main 
«  plus  heureuse,  toi,  puisque  tu  as  pris  du  pre- 
«  mier  coup  un  mari  qui  n'est  pas  trop  vieux,  qui 
«  n'est  pas  trop  laid.  Mais  toi,  tu  es  née  pour 
«  être  heureuse,  et  moi  je  suis  née  pour  être  mal- 
«  heureuse. 

«  Ce  qui  m'est  le  plus  désagréable  en  tout  ceci 
«  c'est  que  le  prince  me  mène  au  théâtre  et  au 
«  Bois.  Mais  j'ai  toujours  un  voile,  sans  comp- 
s<  ter  que  j'ai  l'art  de  faire  ma  figure,  pour  ne  pas 
«  me  reconnaître  moi-même.  Imagine  que  je  suis 
«  devenue  plus  que  blonde. 

«  Ecris-moi,  écris-moi  bien  vite  et  aime-moi 
«  toujours. 

«  Geneviève.  » 


«  Tu  sais  mon  histoire  avec  M.  d'Angerville. 
«  J'avais  peur  du  bruit.  Le  silence  s'est  fait.  Pour 
«  tout  le  monde  ça  été  un  duel.  Gomme  tu  l'as 
«  dit,  le  duel  du  loup  et  de  l'agneau.  Mais  l'agneau 
«  est  devenu  le  loup. 
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«  C'est  toujours  le  même  train  de  vie.  Le  prince 
«  est  fou  'le  moi,  mais  c'est  encore  un  fiancé.  Son 
«  amour  d'ailleurs,  c'est  l'amour-propre  ;  il  veut 
«  me  montrer  à  tout  le  monde  en  disant  :  Voilà 
«  ma  maîtresse.  C'est  une  fille  bien  née;  mais  j'ai 
«  mis  mon  nom  dans  ma  poche.  On  ne  me  connaît 
«  que  sous  le  nom  de  Geneviève  d"Or.  Je  n'ai 
«  qu'un  regret,  c'est  d'avoir  livré  le  nom  de  Ge- 
«  neviève.  » 

«  Geneviève.   » 

En  carnaval. 

«  Je  t'écris  toute  enfiévrée.  Ma  destinée  s'est 
«  montrée  cette  nuit;  imagine-toi  que,  par  lavo- 
«  lonté  du  prince,  je  connais  quelques  femmes  à 
«  la  mode.  M"*  Vingtans  donnait  une  fèteetje  m'y 
«  suis  risquée  par  curiosité  et  par  distraction,  car 
«  je  meurs  d'ennui.  Le  prince  n'était  pas  là,  mais 
«  il  veut  que  je  m'amuse. 

«  Me  suis-je  amusée  ?  Ecoute  : 

«  Ah!  ma  chère  Martha  !  te  dirai-je  tout? 
«  M.  Horace  de  la  Ferté,  celui  que  j'ai  rencontré 
«  à  Ormoy  sur  le  chemin  du  cimetière,  ce  beau 
«  cavalier  dont  je  t'ai  parlé  comme  de  mon  idéal, 
«  il  est  venu,  lui  aussi  à  cette  fête.  Tu  sens  mon 
«  ('motion  ;  je  croyais  qu'il  allait  me  reconnaître. 
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«  mais  point  du  tout.  J'étais  heureuse  et  révol- 
«  tée  en  même  temps,  parce  qu'il  me  parlait  d'a- 
«  mour  et  parce  qu'il  me  prenait  pour  une  fille  ga- 
«  lante.   Oh  !  les  contradictions  du  cœur  !  » 

Voici  encore  quelques  pages  rapides  de  la 
vie  de  Geneviève,  prises  dans  ses  lettres  à  sa 
sœur  : 

«  Maintenant  c'est  fini!  Geneviève  d'Ormo}' 
«  n'a  plus  qu'à  pleurer.  Que  deviendra  Geneviève 
«  d"Or? 

«  Horace  m'a  conduite  chez  moi,  mais  il  est 
«  parti,  comme  s'il  fût  venu  chez  une  courtisane, 
«  en  jetant  une  poignée  d'or  sur  la  cheminée.  Et 
«  moi  qui  croyais  le  retenir  pour  toute  la  vie  !  Je 
»  suis  au  désespoir.  Reviendra-t-il? 

«  Je  me  demande  s'il  est  possible  que  je  sois 
«  tombée  jusque-là,  à  vouloir  être  la  maitresse 
«  d'un  homme  dont  j'aurais  rêvé  d'être  la  femme, 
«  d'un  homme  qui  m'a  rencontrée  chez  cette  de- 
«  moiselle  Vingtans  !  » 

«  Je  souffre!  je  n'}^  tiens  plus  !  il  ne  revient  pas  ! 
«  J'ai  mis  le  prince  à  la  porte.  Je  ne  veux  plus 
«  voir  personne.  Je  passe  mes  jours  et  mes  nuits 
«  à  pleurer  cet  homme  qui  ne  ^m'a  peut-être  pas 
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«  gardé  un  souvenir?  Je  l'aime,  oh!  je  l'aime, 
«  vois-tu,  jusqu'à  en  mourir!  Comprends-tu  mon 
«  maJheur?  Cet  homme,  qui  a  le  droit  de  me 
«  mépriser,  m'a  donné  l'amour,  cette  passion 
«  toute  divine  qui  nous  relève  devant  nous- 
«  même.  Je  ne  me  suis  jamais  sentie  si  humi- 
«  Irée  et  si  fière.  Que  veux-tu  que  je  devienne 
«  sans  cet  homme?...  » 

Londres.  2S  mai. 


«  Depuis  que  je  t'ai  écrit,  j "ai  reçu  une  lettre 
«  de  mon  père,  qui  était  en  mission  à  Londres 
«  pour  quelques  jours.  Il  m'appelait,  je  suis 
«  allée  à  lui;  mais  il  va  retourner  en  Amérique, 
«  où  il  fait  fortune  et  où  il  voudrait  bien  m'era- 
«  mener.  Mais,  puisque  je  te  dis  tout,  je  vais 
«  t'avouer  que  j'ai  peur  de  devenir  mère;  mon 
«  père  a  déjà  eu  assez  de  chagrin  comme  ça. 

«  Peut  ètrevivrai-je  à  Londres  en  donnant  des 
«  leçons  de  français  et  des  leçons  de  piano.  Car  je 
«  ne  dis  pas  à  mon  père  que  je  ne  suis  plus  avec 
«  ma  mère.  Il  voulait  aussi  qu'elle  vint  le  voir 
«  ici,  mais  tu  sais  pourquoi  elle  n'est  pas  venue. 
«  Mon  père  a  failli  partir  pour  Paris,  mais  il 
«  ne  lui  restait  qu'un  jour  et  je  l'en  ai  détourné. 
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«  Si  je  suis  trop  malheureuse  ici,  j'irai  te  re- 
«  joindre  à  Naples. 

«  Mon  père  aime  toujours  ma  mère.  Il  ne  sait 
«  rien  et  il  lui  a  écrit  tout-à-l'heure  une  lettre 
«  qui  me  déchire  le  cœur. 

«  Je  t'embrasse. 

<i  Geneviève  d'Or.  » 

Ce  fut  quelque  temps  après  cette  dernière  lettre 
que  Geneviève,  ayant  dépensé  à  Londres  la  moitié 
des  cinq  mille  francs  que  lui  avait  donnés  son 
père  et  ne  pouvant  donner  des  leçons,  parce  qu'elle 
était  enceinte,  se  décida  à  partir  pour  Naples. 

Elle  écrivit  encore  ce  mot  à  sa  sœur  : 

«  Ma  chère  Martha, 

«  Il  ne  me  reste  qu'un  refuge  ;  vingt  fois  j'ai 
«  voulu  mourir,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  mou- 
«  rir  parce  que  je  crois  à  Dieu  et  parce  que  je  sens 
«  déjà  la  mère  en  moi. 

«  Cette  grâce  du  ciel  pour  toutes  les  femmes, 
«  c'est  encore  une  punition  pour  moi  ! 

«  Cet  enfant  que  je  mettrai  au  monde  sera  le 
«  fils  ou  la  fille  d'Horace,  mais,  hélas  !  il  ne  le 
■«  saura  jamais! 
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«  Je  vais  donc  partir  pour  Naples  ;  invente  une 
«  histoire  pour  sauvegarder  la  dignité  de  la  mai- 
«  son  ;  dis,  par  exemple,  que  les  médecins  me  con- 
«  seillent  d'aller  faire  mes  couches  dans  le  midi. 

«  Je  prendrai  un  passeport  au  nom  de  M™^  John- 
«  son  ;  tu  diras  que  je  suis  mariée  à  un  Anglais 
«  parti  pour  les  Indes. 

«  Tu  m'aime  trop  pour  me  fermer  ton  cœur 
«  et  ta   maison  quand  je  suis  si  malheureuse. 

«  Geneviève. 

«  P.-S.  —  Je  viens  de  rencontrer,  ici,  dans  l'es- 
«  calier  de  l'hôtel  de  Russie,  ce  comte  d'Anger- 
«  ville  dont  je  t'ai  parlé  ;  heureusement  il  ne  m'a 
«  pas  reconnue  sous  mon  voile.  Cet  homme  est  un 
«  des  supplices  de  ma  vîe.  Je  suis  pourtant  en- 
«  core  heureuse  qu'il  ait  caché  mon  coup  de  poi- 
«  gnard.  Vois-tu  une  Lucrèce  de  1873  appelée  en 
«  police  correctionnelle  ou  en  cour  d'assises?  J'é- 
«  tais  dans  le  cas  de  très -légitime  défense  et 
«  on  m'eût  acquittée.  Mais  vois-tu  d'ici  le  scandale! 
«  Mon  père  lui  même  aurait  connu  mon  aventure 
«  en  Amérique.  » 

Geneviève  fut  reçue  chez  sa  sœur  à  bras  ou- 
verts sous  le  nom  de  M"^''  Johnson.  On  la  présenta, 
selon  son  idée,  aux  amis  de  la  maison  comme  la 
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femme  d'un  Anglais   qui  avait  été  envoyé  aux 
Indes, 

Elle  passa  tristement  ses  journées  dans  ce 
beau  pays.  Elle  était  irritée  du  soleil  comme  d'au- 
tres sont  irrités  de  la  pluie.  Cette  gaieté  éter- 
nelle de  la  ville  qui  rit  toujours  ne  faisait  que  re- 
jeter Geneviève  plus  loin  dans  sa  tristesse. 

Que  de  fois  elle  pensa  qu'il  lui  serait  doux  d'ê- 
tre engloutie  par  le  Vésuve  rouge  ou  noyée  par 
cette  mer  d'azur. 

Elle  vit  bien  qu'elle  ennuyait  le  marquis  de 
Sforzapar  son  éternelle  mélancolie.  C'était  un  vi- 
veur bruyant  qui  aimait  les  fêtes  ;  il  semblait  que 
Geneviève  ne  fût  là  que  pour  le  rappeler  à  la  rai- 
son ;  car  Martha  était  aussi  joyeuse  que  son 
mari. 

Ce  fut  bien  pis  quand  Geneviève  fut  mère.  On 
aurait  voulu  qu'elle  mit  son  enfant  en  nourrice 
hors  du  palais  du  marquis  ;  mais  elle  supplia  sa 
sœur  de  donner  l'hospitalité  à  la  nourrice  comme  à 
l'enfant. 

On  était  déjà  quelque  peu  en  froid,  quand 
il  arriva  un  événement  qui  acheva  de  tout  gâter. 
Ce  marquis,  qui  aimait  beaucoup  sa  femme,  la  sur- 
prit en  conversation  criminelle  avec  le  comte 
Arielli.  Il  accusa  Geneviève  d'avoir  tout  vu  et  de 

14 
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n'avoir  rien  dit.  Martlia  ne  pouvait  plus  rester  à 
Naples.  Elle  revint  à  Paris  emmenant  sa  sœur,  mais 
emmenant  aussi,  sans  parler  de  la  nourrice  et  de 
l'enfant,  le  comte  Arielli.  Geneviève,  que  la  mater- 
nité avait  rachetée,  fit  des  reproches  à  sa  sœur. 
Martha  la  traita  du  haut  de  son  marquisat,  si 
bien  qu'une  fois  arrivée  à  Paris,  Geneviève  eut 
hâte  d'aller  à  la  ferme  d'Ormoy,  où  elle  ne  dou- 
tait pas  qu'elle  ne  fût  bien  accueillie. 

Pourquoi  ne  pas  tout  dire  à  la  fermière  d'Or- 
moy? Geneviève  fit  sa  confession.  On  convint  de 
prendre  une  nourrice  au  voisinage.  La  fermière 
avait  une  sœur  à  Rouen  ;  l'enfant  passa  pour 
être  le  fils  de  cette  femme. 

Geneviève,  qui  ne  vivait  plus  que  par  cet  en- 
fant, promit  des  récompenses  idéales  ;  on  trouva 
une  nourrice  à  une  demi-lieue  d'Ormoy,  au  petit 
village  deMarville.  La  nourrice  pourrait  venir  fa- 
cilement à  la  ferme  ;  Geneviève  pourrait  aller  tout 
en  se  promenant  chez  la  nourrice,  sous  prétexte 
de  la  poste,  parce  que  Marville  est  un  bureau  de 
poste. 

On  répandrait  le  bruit  que  Geneviève  n'était  ve- 
nue que  pour  être  la  marraine  de  l'enfant,  ce  qui 
lui  permettrait  de  l'embrasser  tout  à  son  aise  sans 
que  les  paysans  y  prissent  garde. 
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Et  voilà  pourquoi  Horace  avait  retrouvé  Gene- 
viève à  la  porte  du  cimetière  d'Ormoy. 


V. 

LE    FILLEUL    DE     GENEVIÈVE. 


ORACE  était  amoureux  de  Geneviève  avec 
le  renouveau  des  vingt  ans/ 

Tout  en  se  disant  que  sa  tante  avait  raison, 
il  retourna  le  lendemain  vers  le  cimetière  d'Or- 
moy. 

Ce  fut  pour  lui  un  vif  chagrin  de  ne  pas  trouver 
Geneviève  sur  le  chemin  vert.  «  Pourquoi  était- 
elle  en  retard?  —  Ne  viendrait-elle  plus?  —  Etait- 
elle  déjà  partie?  » 

Horace  se  promena  toute  une  demi -heure, 
jetant  les  yeux  sur  toute  la  vallée,  interrogeant 
les  pommiers  de  la  prairie  comme  les  arbres  du 
parc. 

Pourquoi  ne  se  hasarderait-il  pas  jusqu'à  la 
ferme,  dont  le  verger  touchait  presque  au  cime- 
tière ? 

H  marcha  de  ce  coté.  La  ferme  et  le  vergei"  n'é- 
taient défendus  que  par  des  haies  de  sureaux  et 
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d'aubépines,  si  bien  qu'on  pouvait  voir  toute  la  co- 
médie domestique  :  Horace  aperçut  un  paysan  qui 
chargeait  du  fumier  ;  une  paysanne  qui  chassait 
des  vaches  devant  elle  pour  les  conduire  aux  pâ- 
turages ;  un  enfant  qui  poursuivait-  des  cochons 
dans  leur  bourbier  ;  mais  ce  fut  tout. 

Il  finit  par  se  trouver  à  la  porte  de  la  maison 
sans  avoir  songé  à  y  entrer. 

II  ouvrit  son  porte-cigare  comme  pour  deman- 
der du  feu  ;  puis  il  franchit  le  seuil  sans  céré- 
monie. 

La  fermière  était  à  la  cheminée,  qui  écumait 
la  soupe. 

—  Madame,  lui  dit-il,  permettez-moi  d'allumer 
mon  cigare  et  de  vous  demander  des  nouvelles  de 
M"-^  Martha. 

La  fermière  qui  avait  déjà  oublié  les  recomman- 
dations de  Geneviève,  faillit  répondre  «  M"®  Mar- 
tha est  à  Paris.  » 

Mais  la  mémoire  lui  revint  à  temps. 

—  Monsieur,  M""  Martha  est  allée  voir  son  fil- 
leul à  Marville;  je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  n'est 
pas  revenue  ;  c'est  que,  voyez-vous  ,  l'enfant  fait 
ses  dents,  et  M"«Marthaest  si  bonne  qu'elle  est  bien 
capable  de  bercer  l'enfant  sur  ses  genoux  pen- 
dant des  heures  entières. 
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—  Est-ce  que  vous  espérez  conserver  ici  long- 
temps M"**  d'Ormoy? 

—  Qui  sait,  monsieur  !  Elle  se  déplait  partout 
ailleurs.  C'est  un  meurtre,  voyez-vous,  de  ne  lui 
avoir  pas  conservé  son  château,  car  c'était  la  vraie 
châtelaine  celle-là  ! 

—  Oui,  je  l'ai  rencontrée,  j'ai  été  ravi  de  la  voir 
parce  qu'elle  est  belle,  et  de  causer  avec  elle  parce 
qu'elle  est  charmante. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  Et  pas  fière  du 
tout...  Je  me  trompe;  elle  n'est  pas  fière  avec 
nous,  mais  il  faut  lavoir  devant  les  Delorme^! 

—  On  m'a  dit  qu'elle  avait  dû  épouser  le  fils 
Delorme. 

—  Elle!  Voilà  une  bêtise.  Ceux  qui  disent  ça 
ne  la  connaissent  pas.  Elle  aimerait  mieux  aller 
au  couvent  que  d'être  M"^"  Delorme.  Voyez-vous, 
monsieur,  quand  on  a  sa  figure  et  son  nom,  on 
trouve  toujours  un  mari. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  dans  ce  pays-ci!  ré- 
pondit Horace. 

—  Et  pourquoi  pas  ici  comme  ailleurs!  Par 
exemple,  vous,  monsieur,  vous  passez  bien  de 
notre  côté,  ce  n'est  pourtant  pas  votre  pays... 

La  fermière  regarda  Horace. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  un  mari  comme  il 
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lui  en  ftiudrait  un,  car  je  connais  bien  mon 
monde.  Sans  compter  que  vous  pourriez  faire 
plus  mal,  car  M"''  Geneviève... 

—  Geneviève  ! 

—  Oui,  car  elle  s'appelle  Geneviève  et  Martha, 
comme  sa  sœur. 

La  fermière  s'était  mordu  les  lèvres. 

—  Vojez-vous,  monsieur,  ces  demoiselles  ne 
sont  pas  si  pauvres  qu'elles  en  ont  l'air;  on  dit 
déjà  que  le  père  refait  fortune  en  Amérique.  Et 
puis  il  ne  faut  pas  tous  les  biens  du  monde  pour 
vivre.  Moi  qui  vous  parle,  quand  j'ai  épousé  mon 
homme,  nous  n'avions  rien  :  eh  bien,  il  y  a  dix 
ans  que  nous  sommes  mariés,  nous  nous  aimons 
encore  ;  savez-vous  que  c'est  quelque  chose,  çà  ! 

—  Oui,  c'est  quelque  chose,  vous  avez  raison; 
le  véritable  argent  comptant  dans  le  mariage, 
c'est  l'amour. 

—  Pas  bête  du  tout,  ce  que  vous  dites  là,  mon- 
sieur, je  le  dirai  à  mon  mari,  ça  le  fera  rire,  et  il 
m'embrassera. 

Horace  salua  la  fermière,  il  avait  hâte  d'aller 
sur  le  chemin  do  Marville,  pour  rencontrer  Ge- 
neviève. 

Il  avança,  il  avança  encore,  il  avança  toujours 
sans  voir  Genneviève.  Il  vit  se  dessiner  le  clo- 
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cher  de  Marville,  il  aborda  les  premières  mai- 
sons, il  marcha  jusqu'au  milieu  dn  village,  très- 
surpris  de  n'avoir  pas  encore  vu  la  jeune  fille. 

Où  était  l'enfant?  il  n'osait  le  demander. 
Voyant  passer  le  garde  champêtre,  un  brûle- 
gueule  à  la  bouche,  il  fit  comme  chez  la  fermière, 
il  lui  demanda  du  feu, 

—  Mon  brave  homme,  ne  pourriez-vous  pas 
me  dire  si  vous  avez  vu  passer  M"»^  d'Ormoy, 
qui  est  venue  voir  son  filleul,  un  petit  garçon  qui 
est  en  nourrice. 

—  Oh  !  la  belle  histoire  !  dit  le  garde  champê- 
tre, la  nourrice,  c'est  ma  femme.  J'y  vais  de  ce 
pas.  Vous  ne  pouvez  pas  mieux  tomber. 

Horace  ne  se  fit  pas  prier  pour  suivre  le  garde 
champêtre. 

Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Geneviève,  qui, 
en  effet,  berçait  l'enfant,  quand  elle  vit  apparaître 
Horace.  Elle  eut  d'abord  peur  d'être  démasquée; 
mais  l'enfant  était  si  malade  qu'elle  ne  voulait 
pas  le  remettre  à  la  nourrice, 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  dit  Horace,  vous 
serez  une  bonne  mère. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Geneviève  en  es- 
sayant de  sourire. 

—  Pardonnez-moi  d'être  venu  jusqu'ici;  mais 
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la  fermière  m'avait  tant  intéressé  à  cet  enfant 
que  j'ai  voulu  le  voir. 

Geneviève  avait  deux  pâleurs  sur  les  joues, 
l'angoisse  de  la  mère  et  l'inquiétude  de  l'amante. 
Mais  la  mère  dominait  l'amante. 

Elle  se  disait  :  «  Cet  enfant  lui  ressemble.  S'il 
allait  le  reconnaître  !  » 

Horace  s'était  penché. 

—  Comme  il  est  joli,  cet  enfant  ! 

—  N'est-ce  pas?  C'est  parce  que  je  suis  sa  mar- 
raine. Mais  il  est  bien  malade  depuis  ce  matin. 

La  nourrice  s'était  approchée. 

—  Oh!  ce  ne  sera  rien,  il  va  percer  une  dent. 

—  Oui,  voyez  comme  il  souffre!  reprit  Gene- 
viève. 

Horace  regardait,  non  sans  une  vraie  surprise, 
le  bras  du  petit  garçon. 

—  Voilà  qui  étrange,  dit-il. 
Geneviève  regarda  Horace  avec  inquiétude. 

—  Étrange?  répéta-t-elle. 

—  Oui,  reprit  Horace  en  souriant.  Cet  enfant 
a  une  framboise  marquée  sur  le  bras. 

—  Oui,  dit  Geneviève,  mais  il  y  a  des  marques 
plus  étranges  encore. 

—  Je  sais  bien;  mais  ce  qui  me  frappe,  c'est 
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que  j"ai  moi-même  une  framboise  marquée  sur 
le  bras. 

Geneviève  fut  très-heureuse  de  cette  révéla- 
tion, mais  elle  masqua  sa  joie  en  disant  d'un  air 
distrait  : 

—  Il  J  a  beaucoup  de  ces  rencontres-là. 


YI. 

SOUVENIRS     DE     DAPHNIS     ET     CIILOÉ. 


E  lendemain,  Horace  ne  trouva  pas  Gene- 
viève. Et  pourtant  il  lui  avait  bien  dit,  la 
veille,  qu'ils  se  rencontreraient  sur  le  chemin 
vis-à-vis  le  parc  d'Ormoy. 

Horace  alla  jusqu'à  la  ferme  où  on  lui  dit  que 
depuis  deux  heures  déjà  Geneviève  était  sortie. 
H  revint  sur  ses  pas  et  prit  à  travers  la  prairie 
pour  couper  au  court  vers  le  chemin  de  Marville . 

Quoique  Horace  ne  fût  ni  un  paysagiste  ni  un 
poëte,  il  n'était  pas  étranger  aux  beautés  ni  aux 
saveurs  de  la  nature.  Aussi  dans  la  prairie, 
quelle  que  fût  son  impatience  de  trouver  Gene- 
viève ,  il  cueillit  des  primevères    et  les  respira 
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comme  un  doux  souvenir  de  ses  plus  jeunes 
années. 

Je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  fit  alors  quelques 
réflexions  bien  senties  sur  la  vie  pastorale.  Pour- 
quoi s'enfermer  dans  Paris  comme  dans  une 
prison  de  pierre,  quand  les  vallées,  les  bois,  les 
montagnes,  nous  appellent  par  des  attractions 
inouïes?  Il  regrettait  de  ne  pas  être  encore  venu 
dans  ce  coin  du  pays  tout  verdoyant  et  tout 
mystérieux  par  les  saules,  les  bouquets  de  chê- 
nes, les  aubépines  et  les  pommiers,  puisqu'il  y  a 
toujours  des  pommiers  dans  ce  pays  normand. 
Chaque  petit  patrimoine  qu'il  traversait  était 
encadré  d'arbres  et  de  haies  qui  masquaient  les 
prairies  voisines.  Si  bien  qu'en  franchissant 
une  des  haies  les  plus  touffues,  caché  par  des 
arbres  non  ébranchés,  il  vit  tout  à  coup  un  des 
plus  adorables  spectacles  qui  eussent  frappé  ses 
jeux. 

Dans  ce  coin  perdu  —  vrai  tableau  d"Hobbema 
—  pâturaient  deux  vaches,  une  rousse  et  une 
brune,  des  bêtes  solennelles  qui  donnent  envie 
de  manger  de  l'herbe. 

Une  paysanne  trayait  une  vache  brune  pour 
donner  à  boire  à  un  tout  petit  enfant,  qui  com- 
prenait  déjà  que  la   vache  était  une   nourrice. 
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Aussi  tendait-il  ses  petites  mains  avec  la  gour- 
mandise des  marmots.  Le  petit  seau  de  fer-blanc 
résonnait  sous  la  pluie  du  lait.  Deux  femmes  re- 
gardaient ;  l'une  d'elles  tenait  l'enfant,  l'autre 
riait  d'un  beau  rire  campagnard. 

Celle  qui  tenait  l'enfant  était  une  dame;  Ho- 
race avait,  avant  de  la  voir,  reconnu  Geneviève. 

Il  ne  voulait  pas  faire  un  pas,  dans  la  peur 
de  déranger  ce  groupe ,  où  toutes  les  figures 
étaient  bien  à  leur  place. 

Quand  la  vaclie  eut  donné  sa  bouteille  de  lait, 
Geneviève  puisa  dans  le  seau  avec  un  petit  gobe- 
let d'argent  qu'elle  porta  doucement  aux  lèvres 
de  son  cher  enfanchon.  Il  ne  fallut  pas  le  prier 
pour  boire.  Jamais  ivrogne  ne  trempa  ses  lèvres 
dans  la  coupe  avec  plus  de  plaisir. 

Chaque  fois  qu'il  reprenait  haleine,  il  regardait 
sa  mère  comme  s'il  voulût  jouer,  ou  comme  s'il 
comprit  tout  ce  qu'elle  lui  disait  sans  vouloir  lui 
rien  dire. 

Trois  fois  il  se  remit  à  boire,  ce  qui  ravit  Ge- 
neviève, car  elle  avait  peur  que  le  sein  de  la 
nourrice  ne  fût  plus  assez  abondant.  Il  y  avait 
d'ailleurs  trop  longtemps  qu'il  tétait. 

—  Décidément,  pensa  Horace,  M"*^  d'Ormoy  est 
née  pour  être  mère  de  famille. 
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Il  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds.  Avant  de 
l'avoir  vu,  Geneviève  sentit  qu'il  venait  vers  elle. 
Elle  tressaillit  et  passa  l'enfant  à  la  nourrice. 

Elle  eût  été  surprise  dans  une  mauvaise  action 
qu'elle  n'eût  pas  été  plus  embarrassée. 

Mais  Horace  la  rassura  bien  vite. 

—  Je  suis  enchanté,  lui  cria-t-il,  d'avoir  vu  ce 
spectacle.  Je  ne  savais  rien  de  la  vie  de  campa- 
gne. Grâce  à  vous,  je  vais  plus  en  apprendre  que 
si  je  relisais  Théocrite,  Virgile  et  tous  les  ba- 
vards qui  ont  chanté  des  églogues. 

Geneviève,  toute  rougissante,  était  venue  au- 
devant  d'Horace. 

—  Vojez-vous,  lui  dit-elle,  nous  avons  sauvé 
cet  enfant,  mais  il  lui  faut  maintenant  une  autre 
nourrice. 

Et  montrant  la  vache  brune. 

—  Je  crois  que  voilà  sa  troisième  mère. 

—  La  troisième!  dit  Horace,  où  est  donc  la 
première.  Elle  ne  vient  pas  souvent  voir  son 
bébé. 

Geneviève  rougit  une  seconde  fois  et  détourna 
la  tête. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  c'est!  répondit  la  nourrice, 
la  mère  n*»  1  a  bien  d'autres  cbats  à  fouetter. 
Aussi  voyez-vous,   monsieur,   bien    souvent  les 
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vraies  mères,  ce  sont  les  nourrices.  Celle  de  cet 
onfant-là  vient  à  Marville  par  ci  par  là,  bonjour, 
bonsoir;  quand, elle  a  payé  son  mois  de  nourrice 
et  qu'elle  m'a  donné  une  pièce  de  cent  sous  par- 
dessus le  marché,  elle  croit  qu'elle  a  tout  fait 
pour  son  enfant. 

Geneviève  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Voulez-vous  boire  du  lait?  dit-elle  à  Horace, 
pour  parler  d'autre  chose. 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit  Horace  ;  mais  à  une 
condition,  dit-il  en  parlant  plus  bas,  c'est  que 
nous  boirons  dans  le  même  verre. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Geneviève,  d'ailleurs 
à  la  campagne,  il  n'y  a  jamais  qu'un  verre  pour 
tout  le  monde. 

Horace  prit  le  petit  seau  de  fer-blanc  et  le  pré- 
senta à  Geneviève. 

—  Oh!  pas  dans  ce  verre-là,  dit-elle.  Je  n'ai 
pas  encore  la  bouche  assez  grande. 

Et  elle  indiqua  le  gobelet. 

—  Ne  faites  pas  la  petite  bouche,  dit  Horace, 
en  souriant. 

H  prit  le  petit  seau  et  l'approcha  des  lèvres  de 
Geneviève. 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  faire  de  façons  avec 
vous. 
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Elle  trempa  ses  lèvres  et  but  quelques  gorgées. 
Après  quoi  elle  passa  la  coupe  à  Horace. 

—  Oh!  le  bon  lait!  dit  Horace  en  s'interrom- 
pant. 

Et  il  recommença. 

—  Un  peu  plus  je  n'en  laissais  pas  pour  votre 
filleul. 

H  se  tourna  vers  l'enfant,  qui  le  regardait  de 
ses  grands  yeux  bleus. 

—  Décidément,  ce  gamin  sera  très-joli!  On  ne 
dirait  jamais  qu'il  a  été  trouvé  sous  un  pommier 
de  Normandie,  tant  il  a  de  grâce  et  de  dis- 
tinction . 

Geneviève  s'empressa  de  dire  que  la  mère  n'a- 
vait pas  l'air  d'une  paysanne,  qu'elle  habitait 
Rouen  et  qu'elle  avait  quasi  les  manières  d'une 
dame. 

Là-dessus,  Geneviève  embrassa  l'enfant  et  dit 
adieu  à  la  nourrice. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  viendra  demain  à 
Marville?  demanda  cette  femme  à  Geneviève. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit-elle  d'un  air  dé- 
gagé, pour  bien  prouver  que  tout  son  cœur  n'é- 
tait pas  là. 

Elle  marcha  en  avant,  en  sens  contraire,  comme 
pour  entraîner  Horace. 
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—  Je  me  crois  dans  une  oasis,  lui  dit-il.  Cette 
prairie  est  tout  une  idjlle  en  action.  Voyez  donc 
quelle  admirable  palette  ?  il  y  a  là  la  fraîcheur 
pénétrante  de  Corot  et  le  rayon  de  Diaz.  Je  ne 
crois  pas  aux  chaumières,  mais  enfin,  s'il  y  en 
avait  une  ici,  je  dirais  :  «  Ma  chaumière  et  votre 
cœur.  » 

—  Pour  moi,,  dit  Geneviève  avec  mélancolie, 
je  vivrais  bien  dans  une  chaumière  ;  mais  vous, 
vous  ne  pourriez  vivre  que  dans  un  château. 

—  Moi!  voulez-vous  signer  un  contrat  de  trois, 
six  ou  neuf  années,  avec  faculté  de  renouveler  le 
bail? 

—  Ah!  si  je  vous  prenais  au  mot! 

A  cet  instant  le  merle,  qui  sautillait  de  bran- 
che en  branche,  siffla  ce  joli  air  que  vous  con- 
naissez. 


VII. 

ET    QUAND     LE     MERLE    EUT    SIFFLÉ. 

UE  se  dirent-ils  quand  le  merle  eut  sifflé? 
Geneviève  ne  manqua  pas  de  remarquer 
que  l'oiseau  noir  était  un  railleur  qui  se  moquait 
de  toutes  les  belles  paroles  d'Horace. 
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Horace  raillait  peut-être  encore  parce  qu'il 
avait  de  l'esprit,  mais  il  ne  raillait  plus  du  cœur. 

Il  se  sentait  pris  à  cet  amour  nouveau  pour 
Geneviève  d'Ormoy,  bien  plus  profondément  en- 
core qu'au  temps  où  il  avait  aimé  Geneviève  d'Or. 
Il  s'étonnait  de  se  trouver  ainsi  la  vertu  d'aimer, 
lui  qui  avait  traité  toutes  ces  choses  du  senti- 
ment de  simples  bagatelles  à  l'usage  des  héros 
de  romans. 

—  Je  ne  m'attendais  guère,  disait-il,  à  recon- 
naître que  Des  Grieux  et  Werther  n'étaient  pas 
plus  amoureux  que  moi. 

Il  décida  même  dans  sa  sagesse  que  la  vie  hors 
l'amour  est  une  mauvaise  plaisanterie.  Tout  le 
reste  n'est  que  superfluité.  A  quoi  bon  s'enche- 
vêtrer dans  les  vanités  puériles  ?  Un  homme  qui, 
selon  le  mot  de  Shakespeare,  tient  saintement 
une  femme  dans  ses  bras  et  sous  sa  lèvre,  ne 
tient-il  pas  la  vraie  fortune  et  la  vraie  gloire? 
N'étreint-il  pas  la  joie  inespérée,  ne  réalise-t-il 
pas  son  rêve,  ne  saisit-il  pas  sa  chimère,  n'est- 
il  pas  dieu   lui-même? 

Mais  au  fond  Horace  ne  s'amusait  pas  à  faire 
de  la  philosophie.  Il  se  sentait  heureux  de  vivre 
dans  cet  amour,  dans  cette  volupté  de  l'esprit, 
dans  ce  renouveau  du  cœur.  La  fraîche  imacre  de 
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Geneviève  flottait  toujours  sous  ses  yeux,  comme 
un  mirage  à  l'horizon.  Il  était  avec  elle,  même 
quand  il  venait  de  la  quitter,  tant  elle  dominait 
son  âme. 

Et  jamais  domination  ne  s'était  imposée  avec 
plus  de  douceur  et  de  charme.  Ce  qui  manquait 
à  son  honheur,  c'était  son  confident  ordinaire. 
Un  confident  de  tragédie  est  plus  vrai  qu'il  ne 
semble.  Non  pas  qu'Horace  fût  un  de  ces  sem- 
piternels bavards  qui  content  tout  à  leurs  cama- 
rades. Il  avait  le  respect  des  sentiments  cachés, 
il  n'ouvrait  pas  son  cœur  à  deux  battants  au  pre- 
mier curieux  venu,  il  ne  répandait  pas  l'arôme 
des  mystères  amoureux.  Mais,  comme  il  »e  pou- 
vait parler  à  sa  tante  de  Geneviève,  il  aurait  bien 
voulu  dire  à  un  autre  lui-même  combien  Gene- 
viève était  belle  et  combien  elle  charmait  ses 
yeux. 

Un  matin,  avant  d'aller  au  rendez  vous,  il  n'y 
tint  plus  et  il  écrivit  à  son  ami  Frédéric  Orvins  : 

«  Si  ma  mère  te  parle  de  moi,  mon  cher  Fré- 

«  déric,  ne  lui  dis  pas  pourquoi  je  reste  si  long- 

«  temps  au  château  de  la  Ferté  ;  il  est  vrai  que 

«  tu  n'en  sais  rien.  Mais  écoute  cette  histoire  : 

«  Voilà  trois  semaines  que  je  suis  ici,  je  de- 

15 
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«  vais  y  rester  trois  jours.  Nul  n'est  maître  de 
«  sa  destinée.  J'aime  beaucoup   ma  tante,  mais 
«  ce  n'est  pourtant  pas  elle  qui  me  retient.  Tu 
«  vas  penser  peut-être  que  c'est  le  paysage?  En- 
«  core  moins,  quoique   la  nature  ici  ait  revêtu 
«  pour  cette  saison,  la  plus  belle  robe  du  monde. 
«  Mais  tu  sais  mon  opinion  sur  la  nature  :  beau- 
«  coup  trop  verte!  Un  poëte  a  eu  raison  de  dire 
«  qu'en  Normandi3  tout  est  vert  :  les  prés,  les 
«  bois,  les  eaux,  le  ciel  lui-même,  sans  parler 
«  des  3''eux  des  femmes. 

«  Je  divague,  tant  j'ai  de  peine  à  arriver  à  ma 
«  confidence. 

«  Figure-toi  que  j'ai  trouvé  ici  une  jeune  fille 
«  plus  ou  moins  châtelaine,  qui  est  douée  de  tou- 
«  tes  les  beautés  :  grande,  svelte,  blanche,  douce, 
«  un   camée  héraldique,  avec  un  air  de  fierté, 
«  quoique  la  tête  soit  légèrement  penchée  par  la 
«  mélancolie.  A  première    vue  elle  m"a  été    au 
«  cœur.  Oîi  nous  nous  sommes  rencontrés?  Dans. 
«  un  chemin,  à  la  porte  d'un  cimetière;  aussi, 
«  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  la  comparer  à  l'Ange 
«  de  la  Mort,  on  la  voyant  du   premier  regard 
«  pâle  et  triste.    Comme  j'avais  Tàme  pavée  de 
«  bonnes  intentions,  je  me  suis  risquée  à  lui  par- 
«  1er.  Je  croyais  retrouver  une   sœur.   Comme 
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«  elle  n'est  pas  bégueule  pour  deux  sous,  elle 
«  m  "a  répondu  avec  un  naturel  adorable. 

«  Nous  nous  sommes  revus  ;  nous  nous  re- 
«  voyons  tous  les  jours.  C'est  ma  vie  à  Tlieure 
«  qu'il  est.  Je  ne  respire  avec  joie  que  si  je  vais 
<■  de  son  côté.  Tu  comprends  tout  de  suite  qu'en- 
«  tre  un  homme  et  une  femme  comme  elle,  l'a- 
«  mitié  c'est  l'amour,  mais  l'amour  dans  toute 
«  sa  pureté.  Je  suis  devenu  un  saint. 

«  D'ailleurs  elle  est  si  simple  et  si  ingénue 
«  qu  il  n'y  a  pas  prise.  Je  n'ai  jamais  si  bien 
«  senti  la  force  de  l'àme  que  depuis  que  je  suis 
«  tout  âme.  Quand  çà  et  là  l'amour  brûle  mes  lè- 
«  vres  et  que  je  veux  lui  toucher  les  cheveux,  elle 
«  me  regarde  avec  des  yeux  si  doux  et  si  con- 
«  fiants  que  je  ferme  la  bouche,  comme  si  je 
«  craignais  une  profanation.  Ah!  tu  me  ne  recon- 
«  naîtrais  plus  !  Je  ressemble  bien  plus  à  Némo- 
«  rin  qu'à  un  tentateur.  C'est  que  je  sens  que 
«  ce  serait  une  mauvaise  action. 

«  Mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  à  cela  près  d'une 
«  (le  ces  mauvaises  actions-là  ;  mais  je  te  jure 
«  que  je  n'ai  ni  la  force,  ni  le  cœur  de  faire  le 
«  trouble  dans  cette  belle  came. 

«  Tu  es  un  sceptique  ;  tu  crois  que  Don  Juan  a 
«  toujours  raison;  je  vais  te  dire  pourquoi. 
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«  C'est  que  Don  Juan  juge  du  premier  regard 
«  si  la  femme  qui  passe  est  une  femme  pour  lui 
«  —  une  femme  à  lui.  —  Il  ne  s'attaque  pas  à 
«  celles  que  doit  sauvegarder  le  mariage,  la  ma- 
«  ternité  ou  la  religion;  il  s'attaque  aux  autres. 
«  Les  imbéciles  vont  comme  des  étourneaux  s'a- 
«  battre  sur  toutes  les  femmes;  on  les  met  à  la 
«  porte;  c'est  la  moralité. 

«  Jusqu'ici,  sans  beaucoup  de  fatuité,  je  puis 
«  te  dire  qu'une  femme  ne  m'a  jamais  résisté. 
«  C'est,  tout  bêtement,  parce  que  je  frappais  aux 
«  portes  qui  s'ouvrent.  Aujourd'hui,  c'est  tout 
«  autre  chose,  je  frappe  à  une  porte  qui  ne  s'ou- 
'<  vrira  pas.  Mais  je  t'avoue  que  suis  fier  d'ai- 
«  mer  comme  un  écolier.  Cela  me  change  ;  je  me 
«  sens  meilleur;  un  peu  plus  si  ce  n'était  par 
«  respect  humain  j'irais  prier  à  l'église. 

«  Tu  vois  que  je  suis  amoureux,  puisque  je  dis 
«  des  bêtises. 

«  Et  maintenant,  où  est  la  sagesse  humaine? 
«  Si  j'épousais  cette  jeune  fille  qui  est  pauvre,  tout 
«  le  monde  me  jetterait  la  pierre.  On  dirait  que 
«  je  suis  fou.  Et  pourtant  je  serais  bien  heureux! 
«  Non-seulement  heureux  de  mon  bonheur,  mais 
«  heureux  de  son  bonheur,  car  j'oubliais  de  te 
«  dire  qu'elle  m'aime  comme  je  l'aime. 
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«  Eh  bien!  naturellement,  je  ne  l'épouserai 
«  pas.  Je  souffrirai  beaucoup  d'arracher  cette 
«  âme  de  ma  vie  ;  peut-être  soufïrira-t-elle  plus 
«  que  moi,  —  parce  que  la  femme  vaut  mieux 
«  que  l'homme, —  mais  on  dira  que  je  suis  un 
«  sage. 

«  Cela  me  donne  envie  de  pleurer. 

«  Encore  une  fois,  pas  un  mot  de  cela  à  ma 
«  mère,  n'est-ce  pas?  Dis-lui  que  je  m'amuse  et 
«  que  je  l'embrasse. 

«  Horace. 

«  P.  S.  —  Tu  sais  que  je  joue  un  peu  à  la 
«  Bourse;  je  viens  d'ouvrir  le  journal,  je  perds 
«  sur  toute  la  ligne.  Rassure-toi,  à  peine  quel- 
«  ques  billets  de  mille  francs.  —  Vois  si  je  suis 
«  amoureux,  je  suis  enchanté  d'avoir  perdu  , 
«  parce  je  suis  superstitieux.  Malheureux  au 
«  jeu...   Tu  sais  le  reste. 

«  J'ai  dit  cela  à  ma  tante  qui  payera  mes  pri- 
«  mes  perdues,  parce  qu'elle  est  convaincue  que 
«  si  je  reste  si  longtemps  au  château  de  la  Ferté, 
«  c'est  pour  elle  seule.  Oh  !  les  illusions  !  » 
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VIII. 

LA     I.K(iEN~  D  i:. 


1^  UAND  Horace  eut  écrit  cette  lettre,  il  se  mit 
n  route  vers  Ormoy. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  sa  tante  qui  était 
penchée  à  la  fenêtre. 

—  Je  ne  sais  pas! 

La  tante  poursuivit  avec  malice  : 

—  Prends  garde  de  te  perdre  sur  le  chemin 
d'Ormo}^  ! 

Il  trouva  Geneviève  dans  la  prairie  où  il  l'avait 
rencontrée  la  veille. 

Elle  revenait  déjà  de  Marville,  où  ello  avait 
embrassé  son  enfant.  Mais  elle  dit  à  Horace 
qu'elle  venait  de  la  ferme  d'Ormoy. 

La  causerie  fut  charmante,  comme  toujours. 
Geneviève  avait  à  la  main  un  petit  volume  de  lé- 
gendes; elle  dit  à  Horace  qu'elle  voulait  lui  en 
lire  une. 

—  Vous  êtes  né  soldat,  lui  dit-elle,  cela  vous 
fera  plaisir. 

Et  elle  lut  avec  beaucoup  de  sentiment  : 
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LE    LIT    TOUT    BLANC. 

Et  Jacques  s'en  revient  très-content  Je  la  guerre, 
Et  sa  femme  oublieuse  à  lui  ne  pense  guère. 

Il  entre  chez  sa  mère  et  la  voit  à  genoux. 

—  Ma  mère!  —  C'est  mon  fils!  —  Et  pour  qui  priez  vous  ? 

—  Pour  toi,  mon  fils  — Et  Jeanne?  —  Elle  est  là  haut  couchée  ? 

—  Pourquoi?  —  Ne  monte  pas,  car  Jeanne  est  accouchée! 

—  —  Ah!  maudite  la  femme  et  maudit  soit  Tenfant! 
Et  moi  qui  revenais  eu  soldat  triomphant... 

—  Grâce,  grâce,  mon  fils!  —  Ma  mère,  à  la  bataille 
J'en  ai  tué  plus  d'un  au-dessus  ma  taille. 

—  Mon  fils,  Notre-Seigneur  n'a-t-il  pas  pardonné 
A  la  femme  adultère?  —  Est-ce  le  nouveau-né 

Qui  crie  ainsi,  ma  mère?  Il  prend  sa  bonne  épée, 
Dans  le  sang  ennemi  souventes  fois  trempée. 

—  Grâce,  grâce,  mon  fils!  —  Lui,  pâle  et  chancelant  : 

—  Ma  mère,  faites  moi  couvrir  un  lit  tout  blanc. 

L'enfant  criait  toujours.  Jacque  entr'ouvre  une  porte  : 

—  0  ma  femme,  pourquoi  n'es-tu  pas  plustôt  morte  ? 

Il  entre,  et  déchirant  les  grands  rideaux  à  fleurs  : 

—  Ah!  comme  je  l'aimais!  dit-il  avec  des  pleurs. 

—  Frappe,  frappe,  dit-elle.  —  Oui,  créature  infâme  ! 
Il  lève  son  épée  :  —  0  Jeannette!  ô  ma  femme! 

Mais  il  aimait  trop  Jeanne,  et  son  cœur  de  héros 
Se  fond  en  pleurs  de  sang  et  se  brise  en  sanglots. 

—  0  Jeannette,  est-ce  toi,  toi  que  j'ai  tant  aimée  ? 
Toi  qui  me  faisais  brave  en  cette  brave  armée  ! 

Et  c'est  lui  seul  qu'il  frappe,  en  criant  :  Mille  morts! 
J'ai  fait  mon  lit  tout  blanc  et  j'y  vais  sans  remords, 
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—  N'est-ce  pas  que  c'est  très-beau  de  pardon- 
ner? dit  Geneviève  en  fermant  le  livre. 

—  Oui,  répondit  Horace,  mais  c'est  peut-être 
plus  beau  de  ne  pas  pardonner! 

Geneviève  soupira. 

Horace  prit  le  volume. 

Le  mot  amour  et  le  mot  mariage  n'avaient  ja- 
mais passé  sur  les  lèvres  de  Geneviève  ni  d'Ho- 
race; mais  grâce  au  livre  de  vers,  dont  on  lut 
par  ci  par  là  une  strophe  nouvelle,  Horace  de- 
manda à  Geneviève  si  elle  comprenait  quelque 
chose  à  l'amour. 

—  Non,  répondit-elle,  parce  qu'on  m'a  toujours 
dit  que  l'amour  c'était  le  mariage,  j'ai  jugé  que 
l'amour  était  une  illusion. 

Cette  réponse  étonna  quelque  peu  Horace,  car 
cette  réponse  était  d'une  ingénue,  mais  peut-être 
d'une  ingénue  de  comédie. 

—  n  parait,  dit-il,  qu'on  rencontre  pourtant 
l'amour  dans  le  mariage,  puisqu'on  a  fait  des  li- 
vres là-dessus. 

—  Ah!  s'écria  Geneviève,  si  le  mariage  était 
un  sacrement  au  lieu  d'être  une  affaire. 

—  Le  mariage  est  toujours  un  sacrement  quand 
l'amour  lui  donne  sa  bénédiction. 

Le  cœur   de  Geneviève  battait  bien  fort.  Mais 
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Horace,  qui  s'était  trop  avancé,  rebroussa  che- 
min en  'disant  : 

—  Mais  par  malheur  le  mariage  est  le  tombeau 
de  l'amour. 

Il  comprit  dans  les  regards  de  Geneviève  qu'elle 
aurait  bien  voulu  être  enterrée  dans  ce  tom- 
beau-là . 


IX. 

ou    KEPARAIT    GENEVIÈVE    d'OR. 


r^  LS  traversaient  alors  une  haie. 
^^      —  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Geneviève. 

Une  épine  lui  avait  piqué  le  pied. 

Horace  lui  demanda  pourquoi  elle  avait  crié. 

Elle  lui  montra  son  pied  sans  le  vouloir,  tout 
en  cherchant  si  l'épine  était  restée  dans  la  chair. 

Elle  avait  la  coquetterie  du  pied.  Elle  était 
chaussée  de  souliers  découverts  à  la  paresseuse. 

—  Oh!  mais  c'est  sérieux,  dit  Horace,  je. vois 
dn  sang  à  votre  bas.  Avez-vous  lu  Daphnis  et 
Chloé? 

—  Non! 
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—  Eh  bien!  nous  sommes  dans  un  chapitre  de 
Daphnis  et  Chloé. 

Cette  fois,  un  aiguillon  de  volupté  avait  saisi 
Horace  :  il  avait  vu  le  pied,  il  voulait  voir  la 
jambe. 

Il  fit  asseoir  Geneviève  sur  le  revers  du  fossé. 
Il  lui  prit  délicatement  le  pied  dans  ses  deux 
mains.  Il  vit  que  le  bas  écossais  était  tout  san- 
glant. 

—  Mais,  en  vérité,  il  faut  vous  déchausser. 
Il  retira  le  soulier. 

—  Oh!  non,  dit  Geneviève  en  dégageant  son 
pied. 

—  Mais  l'épine  est  peut-être  restée  dans  la 
chair;  il  faut  défaire  votre  bas. 

—  Oh!  non,  dit  encore  Geneviève. 

—  Je  n'assisterai  pas  à  cette  grave  affaire;  je 
vais  regarder  de  l'autre  côté  ! 

—  Vous  me  jurez  de  ne  pas  vous  retourner? 
Geneviève  défit  son  bas,  regardant  tout  à  la  fois 

son  pied  et  Horace. 

Horace  s'était  retourné  bien  vite. 

—  On  n'est  pas  damné,  dit-il,  pour  avoir  re- 
gardé un  joli  pied. 

Certes,  si  Geneviève  s'était  déchaussée,  c'est 
qu'elle  pouvait  montrer  son  pied. 
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S'il  était  sculptural  par  le  dessin,  il  était  de 
marbre  rosé  par  le  ton.  Seulement  il  saignait  tou- 
jours. L'épine  était  entrée  sous  la  cheville. 

—  Voyons  de  plus  près,  dit  Horace  en  se  pen- 
chant. 

Mais  Geneviève  avait  déjà  caché  son  pied  sous 
son  mouchoir. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  empêché  de  voir  que 
vous  aviez  là  un  grain  de  beauté. 

—  Vous  êtes  plus  avancé  que  moi,  car  je  ne 
l'ai  jamais  vu;  où  est-il  donc? 

Et  quoique  Geneviève  connût  bien  la  lentille 
qui  marquait  son  talon,  elle  dévoila  une  seconde 
fois  son  pied  de  l'air  le  plus  innocent  du  monde. 

—  Voyez-vous?  reprit  Horace. 

—  Oui,  répondit  Geneviève.  Mais  ce  que  je  vois 
surtout,  c'est  que  mon  bas  et  mon  soulier  sont 
bons  à  jeter  aux  orties.  Or  je  ne  peux  pourtant 
pas  m'en  aller  à  pieds  nus! 

—  Allons,  allons,  dit  Horace  en  reprenant  le 
pied,  ne  jetons  pas  le  manche  après  la  cognée. 
Voyez  bien  comme  cette  source  qui  passe  là  est 
limpide;  trempez-y  votre  talon  si  vous  êtes  sûre 
que  l'épine  n'y  est  pas  restée. 

Geneviève  ne  fit  pas  de  cérémonies,  tant  elle 
avait  l'habitude   de   faire  naturellement    toutes 
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choses,   ce  qui  lui    donnait    une  grâce   unique. 

Horace,  tout  en  se  régalant  les  yeux  du  spec- 
tacle était  préoccupé  d'un  souvenir  qui  lui  était 
revenu  tout  à  coup. 

Ce  grain  de  beauté  qu'il  venait  de  voir  au  talon 
de  Geneviève  d'Orraoy  lui  rappelait  que  Geneviève 
d'Or,  se  déchaussant  après  le  bal  de  M"^  Vingt- 
ans,  lui  avait  montré  pareillement  un  grain  de 
beauté  au  talon.  Etait-ce  à  la  jambe  gauche, 
était-ce  à  la  jambe  droite?  il  ne  le  savait  plus. 
Mais  d'ailleurs  à  quoi  bon  ^'attarder  à  ce  sou- 
venir? Il  n'y  avait  pas  selon  lui  à  comparer  la 
courtisane  à  la  châtelaine. 

—  C'est  la  seconde  fois,  dit-il  à  Geneviève, 
que  je  vois  là  un  grain  de  beauté. 

—  Comment!  vous  en  avez  déjà  vu  un  placé  là? 

Geneviève  avait  peur  de  rappeler  un  tel  souve- 
nir à  Horace;  mais  la  femme  est  si  curieuse  et  si 
imprudente  dans  sa  curiosité  que  la  belle  amou- 
reuse saisit  l'occasion  de  lui  faire  parler  d'elle- 
même  à  elle-même.  Elle  voulait  savoir  si  elle 
avait  été  oubliée  aussi  vite  qu'elle  le  cro3'ait. 

—  Oui,  ma  belle  voisine,  quand  je  menais  la 
vie  parisienne  à  toute  bride,  j'ai  rencontré  dans 
le  monde  une  fille  à  la  mode  qui  s'appelait  Gene- 
viève d'Or.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  qu'une  fois  et  je 
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ne  l'ai  jamais  oubliée.  Je  vous  avouerai  même 
que  je  l'ai  aimée  —  comme  on  aime  à  Paris.  — 
Elle  eût  été  jolie  comme  vous  si  elle  n'eût  fait  de 
sa  figure  un  pastel  —  ou  plutôt  une  palette  — 
comme  font  toutes  ces  demoiselles. 
Horace  s'interrompit. 

—  Mais  je  ne  m'aperçois  pas  que  je  m'embar- 
que dans  toute  une  histoire. 

—  Continuez  toujours  ;  si  vous  saviez  combien 
je  suis  gourmande  de  toutes  ces  histoires  pari- 
siennes? 

—  Que  vous  dirai-je?  Elle  avait  un  air  de  dis- 
tinction qui  la  mettait  au-dessus  de  toutes  ses  pa- 
reilles. Étrange  et  mystérieuse  créature!  Nous 
nous  sommes  enlevés  l'un  l'autre  une  nuit,  après 
toutes  les  folies  de  la  valse  et  du  souper;  arrivée 
chez  elle,  elle  s'est  déchaussée,  non  pas  comme 
vous,  par  accident,  mais  par  coquetterie;  elle 
avait  un  pied  divin. 

—  Plus  petit  que  le  mien?  demanda  Geneviève. 

—  Presque  aussi  petit,  presqu'aussi  joli.  Je  la 
vois  encore  marcher  sur  le  tapis  avec  une  grâce 
inouïe;  c'est  alors  que  j'ai  remarqué  le  grain 
de  beauté.  Comme  tout  est  bizarre!  Je  reconnaî- 
trais à  peine  sa  figure  et  je  n'ai  pas  oublié  cette 
petite  lentille  imperceptible. 
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—  Et  le  lendemain?  murmura  Geneviève  sans 
montrer  sa  figure. 

—  Oh!  le  lendemain,  ni  vu,  ni  connu.  Il  y  a 
des  gens  qui  font  le  tour  du  monde  en  quatre- 
vings  jours;  nous  avons  fait  le  tour  de  l'amour  en 
trois  ou  quatre  fois  quatre-vingts  minutes. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  jamais  revus  ? 

—  Pas  une  seule  fois,  répondit  Horace.  Et,  à 
ce  propos,  il  m'est  arrivé  ceci  de  bizarre  que, 
l'a}  ant  cherchée  et  ne  l'a^yant  pas  trouvée  après 
quelques  jours  d'oubli,  je  me  suis  mis  à  chanter 
des  sérénades  sous  son  balcon,  quoique  l'oiseau 
fût  envolé  du  nid.  Où  est-elle  allée?  En  Angle- 
terre ou  en  Russie  ?  Je  n'en  ai  ni  vent  ni  nou- 
velles. Véritable  oiseau  de  passage. 

—  Et  vous  l'avez  aimée? 

—  Comme  un  fou  !  du  moins  je  me  suis  figuré 
que  je  l'aimais. 

—  Est-ce  la  même  chose? 

—  Cette  folle,  —  elle  était  encore  plus  folle 
que  moi,  car  elle  a  quitté  Paris,  laissant  tout  à 
la  diable,  —  je  ne  sais  pas  si  elle  avait  une  forte 
garde-robe,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on 
a  vendu  à  l'hôtel  Drouot,  je  ne  sais  combien  de 
paires  de  bottines,  de  chapeaux,  de  chemises  et 
de  robes.  C'était  une  orgie. 
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Horace  ne  voulait  pas  aller  plus  loin  dans  son 
récit.  Il  regrettait  même  d'avoir  commencé,  tant 
il  trouvait  inutile  de  rouvrir  le  passé  pour  mon- 
trer des  tableaux  quasi  scandaleux  à  une  jeune 
fille,  vraie  fleur  des  champs,  qui  montrait  tant  de 
candeur  sur  la  figure. 

—  Eh  bien!  l'histoire  est  finie?  dit  Geneviève 
d'un  regard  interrogateur. 

—  A  peu  près  !  Je  dois  ajouter  qu'à  cette  vente 
j'ai  été  pris  d'un  accès  romanesque;  j'ai  tout  ra- 
cheté et  j'ai  tout  brûlé,  moins  deux  robes... 

—  Et  vous  les  avez  mises? 

Geneviève  s'eff'orçait  de  rire  pour  masquer  son 
émotion. 

—  Oui,  je  les  ai  mises  sur  mon  cœur;  je  les  ai 
serrées  dans  mes  bras  comme  de  chères  reliques. 
Il  y  a  des  moralistes  qui  me  diront  que  les  robes 
ne  sont  guère  que  des  chiffons;  mais  je  dis  qu'à 
certaines  heures,  les  robes  sont  toute  la  femme. 
Ci  git  mon  premier  amour.  Mais  il  parait  que  le  vé- 
ritable amour,  c'est  le  second. 

—  Quand  ce  n'est  pas  le  premier,  dit  Gene- 
viève. 

Elle  avait  tour  à  tour  rougi  et  pâli. 

Horace  ne  pouvait  rien  lui  dire  qui  lui  entrât 
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plus  doucement  et  plus  profondément   au  cœur, 
car  elle  n'était  pas  jalouse  d'elle-même. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  bienheureuses 
robes  ? 

—  Ma  foi,  je  crois  qu'elles  sont  encore  chez 
moi!  J'oubliais  de  vous  dire  que  dans  l'une  des 
poches  j'ai  trouvé  une  lettre  qui  m'a  fait  une  des 
grandes  impressions  de  ma  jeunesse. 

—  Une  lettre  ! 
Geneviève  était  anxieuse. 

—  Oui,  c'était  une  lettre  pour  moi. 
Geneviève  respira. 

—  C'est  singulier,  dit-elle. 

—  Vous  savez  que  la  vie  est  pleine  de  romans- 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  vivent  terre 
à  terre.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  de  cette 
lettre,  mais  c'est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment. 

—  Où  le  sentiment  va-t-il  se  nicher? 

—  C'est  justement  ce  que  je  me  suis  dit  moi- 
même. 

Il  y  eut  un  silence.  Horace  reprit  : 

—  Je  regrette  d'avoir  égaré  cette  lettre. 
Geneviève  pensa  que  c'était  bien  à  propos  ;  car 

elle  pouvait  lui  écrire. 

—  Tout  était  perdu,  murmura-t-elle. 
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Pour  rien  au  monde,  elle  ne- voulait  que  Gene- 
viève d'Or  et  Geneviève  d'Ormoy  ne  fussent  qu'une 
seule  femme. 

Elle  voyait' bien  qu'elle  était  maintenant  aimée 
comme  une  jeune  fille;  elle  ne  voulait  pas  que 
toute  cette  nouvelle  auréole  de  pureté  s'évanouît 
sous  les  nuages  d'une  passion  improvisée  dans 
l'orgie.  Elle  ne  croyait  pas  d'ailleurs  qu'Horace, 
la  reconnaissant,  put  lui  garder  l'amour  tout  vir- 
ginal qui  était  la  joie  de  son  âme.  Elle  se  sentait 
réhabilitée.  Elle  avait  perdu  le  ciel,  elle  le  re- 
trouvait. Comment  retomber  encore  une  fois  du 
haut  de  sa  vertu? 

Plutôt  mourir,  pensa-t-elle. 


X. 

SECOND     DUEL     MYSTÉRIEUX. 


oilà  qu"au  beau  milieu  de  ces  amours  rus- 
tiques entre  gens  du  monde,  un  personnage 
inattendu  vint  fatalement  faire  ombre  au  tableau. 
C'était  un  ami  d'Horace  de  la  Ferté,  ou  plutôt 
un    camarade,    qui    s'étonnait,    comme  tout  le 

16 
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monde,  de  le  savoir  presque  solitaire  dans  un 
vieux  château  de  la  vieille  Normandie,  avec  une 
vieille  tante,  dans  un  cercle  de  vieilles  douairiè" 
res,  avec  de  vieux  serviteurs,  de  vieux  chevaux 
et  (le  vieux  chiens.  Tout  tombait  en  ruines  autour 
de  lui. 

Si  je  vous  dis  le  nom  de  cet  ami,  vous  com- 
prendrez tout  de  suite  qu'il  n'était  pas  attendu, 
du  moins  par  Geneviève. 

Il  s'appelait  le  comte  d'Angerville.  Vous  vous 
rappelez  comment  il  trahit  l'hospitalité  quanil 
Geneviève  alla  voir  chez  lui  le  portrait  de  M"*  de 
La  Vallière?  Le  coup  de  poignard  qu'elle  lui  avait 
donné  n'avait  pas  tué  en  elle  l'indignation.  Elle 
gardait  une  haine  vivace  contre  cet  homme  qui, 
le  premier,  l'avait  précipitée  dans  la  vie  infernale. 

Donc,  un  beau  jour  qu'Horace  et  Geneviève,  se- 
lon la  coutume,  se  promenaient  sans  bien  savoir 
où  ils  étaient,  tant  il  rouvraient  par  les  mirages 
de  l'amour,  les  portes  du  paradis,  le  comte  d'An- 
gerville,  qui  n'avait  pas  de  raison  pour  ne  pas 
surprendre  son  ami  en  flagrant  d-lit  de  vie 
agreste,  tomba  sur  lui  comme  un  coup  de  ton- 
nerre. 

—  Enfin!  je  le  retrouve,  dit-il,  en  lui  ^^n'anl 
la   main. 
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Et  saluant  Geneviève  tout  'offusquée  : 

—  Pardon,  madame,  je  croyais  qu'Horace  était 
seul. 

Geneviève,  qui  le  reconnut,  pâlit  et  ne  répondit 
pas. 

Comme  Horace  paraissait  surpris  et  inquiet, 
elle  s'inclina  légèrement,  comme  devant  un  in- 
connu. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  vous  présente 
monsieur  le  comte  d'Angerville.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  que  c'est  un  de  mes  amis. 

Si  Horace  eût  bien  regardé  M.  d'Angerville,  il 
aurait  surpris  une  singulière  expression  sur  sa 
figure.  Le  jeune  comte  ne  put  même  arrêter  ce 
cri  qui  lui  vint  sur  les  lèvres  : 

—  Lucrèce  ! 

—  Lucrèce!  dit  Horace.  Vous  vous  trompez. 
Mademoiselle  s'appelle  Martha  ou  Geneviève. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  M.  d'Angerville. 

—  Comment,  vous  le  savez  bien  ? 

Cette  fois,  M.  d'Angerville  comprit  que  si  Ho- 
race connaissait  «  Geneviève,  »  il  ne  connaissait 
pas  du  moins  Geneviève  d'Or.  Aussi,  ne  sachant 
plus  où  il  en  était,  il  s'écria  : 

—  Quel  beau  jour!  je  suis  émerveillé  d-^  ce 
paysage. 
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Et  il  ajouta  avec  un  sourire  d'imperceptible 
raillerie  : 

—  Il  ne  manque  à  M""^  Geneviève  que  les  blancs 
moutons  et  la  houlette  de  la  patronne  de  Paris. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  Geneviève,  nous  avons 
remplacé  les  moutons  par  des  chiens,  et  la  hou- 
lette par  le  poignard. 

Elle  disait  cela  avec  sa  douceur  indolente,  en 
ayant  l'air  de  n"v  point  toucher.  Mais  ses  yeux 
étaient  armés  de  haine.  Elle  comprenait  que  son 
rêve  était  brisé  une  fois  encore. 

M.  d'Angerville  ne  voulait  pas  si  tôt  quitter  la 
partie;  au  lieu  d'entraîner  Horace  au  château  de 
la  Ferté,  il  sembla  le  retenir  pour  continuer  son 
duel  avec  Geneviève. 

—  Il  me  semble,  dit  il,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
que  déjà  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  mademoiselle 
quelque  part? 

—  Quelque  part?  dit  Geneviève  en  jouant  la 
surprise.  Je  n'ai  jamais  quitté  ce  pays-ci. 

Cette  fois,  M.  d'Angerville  comprit.  «  C'est 
cela,  se  dit-il  à  lui-même,  elle  aura  fui  Paris,  elle 
sera  venue  ici  pour  se  refaire  une  robe  d'inno- 
cence. »  Et  il  se  demanda  s'il  était  possible  que 
son  ami  se  laissât  prendre  à  co  jou. 
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Il  jeta  encore  quelques  pierres  dans  le  jardin  de 
Geneviève  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  c'est  vraiment  bien 
dommage  de  séquestrer  ainsi  une  pareille  beauté; 
à  Paris,  vous  feriez  fureur. 

Horace,  trouvant  que  son  ami  s'attaquait  trop 
sans  façon  à  Geneviève,  répondit  : 

—  Tu  ne  connais  pas  M'i®  d'Ormoy;  elle  ne  veut 
pas  faire  fureur, 

—  Oui,  oui,  c'est  une  violette  qui  se  cache  au 
fond  des  bois  et  qui  ne  veut  pas  être  découverte. 
Tu  es  bien  heureux,  toi,  d'avoir  passé  par  là  ! 

Geneviève  n^  tenait  plus,  elle  aurait  voulu  fou- 
droyer M.  d'Angerville. 

—  Adieu  !  dit-elle  en  serrant  la  main  d'Horace. 
Et,  comme  elle  avait  la  diplomatie  des  femmes, 

elle  voulut  acheter  par  un  mot  gracieux  le  silence 
de  M.  d'Angerville. 

—  Je  ne  désespère  pas  de  vous  retrouver  tous 
les  deux. 

Mais  M.  d'Angerville,  qui  avait  aussi  pris  ses  gra- 
des en  diplomatie,  comprit  que  si  elle  attendait  l'un 
avec  son  amour,  elle  attendait  l'autre  avec  sa  haine. 

—  Je  serais  désespéré,  dit-il  en  la  saluant,  de 
ne  plus  rencontrer  une  jeune  fille  comme  vous. 

Le  comme  vous  était  dit  cruellement. 
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XL 

TROISIÈME     DUEL     MYSTÉRIEUX 
LA    POMME    ET    LE    SERPENT. 


N  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Quand  Ge- 
^^1  neviève  rentra  à  la  ferme,  elle  trouva  une 
ancienne  figure  qu'elle  n'attendait  pas  plus  que 
l'autre. 

C'était  M'i^  Théodule,  une  aventurière  à  la 
petite  semaine  que  le  hasard  avait  conduite  pour 
la  belle  saison  au  service  d'une  filft  galante  que 
son  amant  avait  mise  au  vert  en  Normandie,  j'ai 
failli  dire  au  pâturage. 

On  s'était  promené,  la  maîtresse  et  la  femme 
de  chambre,  dans  les  alentours  ;  M""  Théodule, 
passant  à  Ormoy,  avait  reconnu  Geneviève  rien 
qu'en  la  voyant  appuyée  à  une  fenêtre  de  la  ferme. 
Elle  n'avait  pas  voulu  d'abord  renouer  connais- 
sance, à  cause  de  sa  maîtresse;  mais  le  lende- 
main, c'était  ce  jour-là,  elle  revenait  à  Ormoy 
pour  dire  à  Geneviève  combien  elle  était  heureuse 
de  l'avoir  retrouvée. 

Vous  voyez  d'ici  le  bonheur  de  Geneviève  ! 

—  Je  ne    me   trompais   pas,    dit-elle   avec   la 
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fièvre   montante;    j'ai   entrevu   cette    fille   hier! 

Elle  aurait  bien  voulu  la  mettre  à  la  porte; 
mais  comme'elle  apprit  qu'elle  habitait  Rivry,  à 
trois  lieues  de  là,  et  qu'elle  n'y  devait  rester  que 
quelques  semaines,  elle  lui  fit  un  accueil  amical, 
tout  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  était  à  la 
campagne  dans  le  plus  strict  incognito. 

Elle  lui  dit  même  qu'elle  ne  désespérait  pas, 
l'hiver  prochain,  de  la  reprendre  à  son  service  à 
son  retour  à  Paris. 

Dès  que  M"®  Théodule  fut  partie,  Geneviève 
raconta  à  la  fermière  avec  quel  chagrin  elle  avait 
retrouvé  M.  d'Angerville. 

—  C'est  égal,  dit  la  fermière,  il  y  a  un  Dieu 
pour  les  amoureux,  tout  s'arrangera,  je  sens  ça 
dans  mon  cœur. 

Mais  comment  tout  cela  pouvait-il  s'arranger? 
Vous  pressentez  bien  que  M.  d'Angerville,  retrou- 
vant ainsi  Geneviève,  ne  voulait  pas  la  reperdre 
sans  avoir  assouvi  sa  curiosité,  sinon  son  amour. 

Son  amour!  ce  mot  vous  semble  étrange.  Vous 
croyez  que  j  ai  voulu  dire  sa  haine!  —  Non.  — 
Il  y  avait  certes  de  la  haine  dans  son  amour, 
mais  le  vaillant  coup  de  poignard  de  Geneviève 
lui  avait  donné  une  place  dans  son  cœur.  On  ne 
rencontre  pas  tous  les  jours  une  femme  trempée 
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à  l'antique,  qui  garde  jusque  dans  sa  chute 
l'énergie  des  vertus  primitives.  Il  l'avait  presque 
aimée,  il  l'admirait  presque,  s'étonnant  plutôt  que 
s'indignant  du  coup  de  poignard. 

Il  aurait  bien  voulu  encore  la  souffleter"  avec  un 
billet  de  cinq  cents  francs,  mais  avant  de  la  souf- 
fleter il  lui  eût  baisé  la  joue. 

Voilà  pourquoi,  le  lendemain  de  bonne  heure, 
entre  onze  heures  et  midi,  il  venait  tout  seul  à  la 
ferme  d'Ormov  demander  M""  Geneviève  d'Or- 
moy,  comme  il  fut  allé  voir  une  de  ses  petites 
amies  à  Paris.  Elle  était  dans  le  verger  où  elle 
feuilletait  un  roman.  La  fermière  y  conduisit 
M.  d'Angerville. 

La  jeune  fille  voulut  d'abord  ne  pas  le  recevoir; 
mais  l'amour  la  fit  lâche  :  elle  craignait  tant  qu'il 
ne  parlât  qu'elle  espéra  lui  fermer  la  bouche. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  venu  avec  M.  de  la 
Ferté?  demanda-t-elle  à  M.  d'ÀTigervillc. 

—  Mais  ne  suis-je  pas  assez  grand  pour  venir 
tout  seul? 

La  fermière  s'était  éloignée. 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  Geneviève. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  je  vienne  vous 
donner  des  nouvelles  de  celui  que  vous  avez 
assassiné. 
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—  Moil!  dit  Geneviève,  comme  si  elle  tut  inno- 
cente d'un  crime. 

=-  Oui,  voiLs.  Est-ce  que  vous  vous  imaginez 
que  je  prends  au  sérieux  votre  métamorphose  en 
bergère  des  Alpes? 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  de  l'hébreu  pour 
moi;  je  ne  vous  ai  jamais  vu  et  vous  me  parlez 
comme  si  vous  me  connaissiez. 

Mais  Geneviève  n'était  pas  assez  forte  comé- 
dienne pour  que  son  masque  ne  tombât  pas  tout 
de  suite. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi,  dit-elle  en  se  levant 
et  en  prenant  un  air  de  défi.  Que  voulez-vous 
faire?  N'ètes-vous  content  de  notre  premier  duel? 
Je  vous  avertis  que  je  n'ai  pas  de  poignard  ;  ce 
serait  donc  bien  lâche  à  vous... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  si  vous  voulez,  pour 
continuer  la  causerie,  j'irai  d'abord  vous  cher- 
cher un  poignard.  M.  de  la  Ferté  doit  en  avoir. 
Est-ce  que  vous  ne  vous  en  servez  pas  un  peu 
contre  lui? 

Geneviève  mit  la  main  sur  son  cœur  comme 
s'il  allait  éclater. 

—  Vous  êtes  le  plus  fort,  monsieur,  car  je  n'ai 
que  mon  cœur,  —  un  cœur  blessé;  —  tandis  que 
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VOUS  avez  votre  esprit  qui  tue.  "\'oilà  le  vrai  poi- 
gnard. 

M.  d'Angerville  prit  un  air  admiratif. 

—  Eli  bien!  francliement,  —  mademoiselle 
--je  vous  trouve  superbe  dans  ce  rôle-là.  D'abord 
la  beauté  va  bien  à  tous  les  rôles,  ensuite  vous 
avez  le  talent  tragique  au  plus  baut  degré.  Etant 
tout  petit,  j'ai  vu  jouer  Racbel,  elle  n'avait  pas 
des  poses  si  magnifiques. 

Geneviève  ne  pouvait  se  tenir;  elle  s'appuja 
contre  un  pon\inier. 

—  Eh  bien!  à  merveille!  reprit  M.  d'Anger- 
ville,  vous  n'avez  plus  qu'à  lever  la  main  pour 
cueillir  une  pomme.  J'ai  l'air  de  me  moquer,  mais 
la  vérité,  c'est  que  je  vous  trouve  plus  adorable 
que  jamais.  Autrefois  j'ai  eu  un  caprice  pour  vous, 
aujourd  hui  je  sens  que  c'est  une  vraie  passion. 

Il  tendit  la  main  vers  la  main  de  Geneviève, 
mais  elle  la  repoussa,  comme  si  elle  eut  senti  le 
serpent. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  l'ennemi  du 
genre  humain?  Vous  continuez  la  métamorphose 
en  action.  Eh  bien!  je  vous  jure,  Geneviève,  que 
je  lie  fais  pas  de  phrases  et  que  je  vous  aime.  Si 
je  vous  ai  offensée,  donnez-moi  mon  quart  d'heure 
de  grâce  I 
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Geneviève  garda  le  silence.  Elle  finit  par  lever 
les  yeux  sur  M.  d'Angerville. 

—  Oui,  votre  quart  d'heure  de  grâce,  lui  dit- 
elle;  oui,  j'oublierai  que  tout  mon  malheur  me 
vient  du  jour  où  je  suis  allée  chez  vous.  Mais  je 
veux  bien  ne  plus  m'en  souvenir,  si  vous  me 
jurez  que  vous  avez  oublié  vous-même. 

—  Oublié!  oublié!  vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise.  Comment  puis-je  vous  oublier?  Et  si  j'ou- 
blie... 

—  Si  vous  n'oubliez  pas  pour  vous,  oubliez 
pour  les  autres. 

—  Eh  bien!  je  veux  bien,  je  ne  parlerai  de 
vous  qu"à  vous-même. 

M.  d'Angerville  s'était  levé  et  s'était  approché 
de  Geneviève  jusqu'à  presque  lui  baiser  les  che- 
veux. Elle  comprenait  bien  alors  que  si  elle  ne 
voulait  pas  que  tout  fût  perdu,  il  lui  fallait 
s'adoucir  beaucoup . 

Sans  laisser  tomber  sa  haine  à  ses  pieds,  elle 
l'étoufFa  pour  un  instant.  Cette  fois,  elle  laissa 
sa  main  à  M.  d'Angerville. 

—  Voyons,  Geneviève,  reprit-il  amoureuse- 
ment, je  vous  aime  trop  pour  que  vous  me  soj'ez 
si  méchante.  Je  vous  ai  parlé  d'un  quart  d'heure 
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de  grâce;  eh  bien  !  accordez-moi  un  quart  d'heure 
de  votre  vie. 

—  Un  quart  d'heure!  répliqua  Geneviève. 

—  Oui,  ne  donnez-vous  pas  des  heures  à 
Horace? 

—  Je  hii  donne  des  heures,  mais  je  ne  hii 
donne  que  cela. 

Ce  n'était  pas  l'affaire  de  M.  d'Angerville. 

—  Remarquez,  reprit-il,  que  vous  me  devez 
bien  une  revanche.  Les  gens  que  vous  tuez  se 
portent  assez  bien,  mais  enfin  on  ne  tue  pas  les 
gens  comme  ça.  Suis-je  donc  un  monstre? 

—  Oh!  mon  Dieu  non,  dit  Geneviève;  pour 
celle  qui  vous  aimerait,  vous  seriez  même  un 
homme  fort  agréable. 

—  Eh  bien!  qu'eussiez-vous  fait  de  plus,'  ?i 
j'étais  un  monstre?  « 

—  .Te  ne  vous  aurais  peut-être  pas  manqué. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots,  mais  vous  m'a- 
vez manqué  —  ei;  vous  me  manquez  encore  au- 
jourd'hui. 

Geneviève  semblait  ne  pas  écouter;  elle  était 
toute  à  une  idée  qui  venait  de  lui  passer  par  la 
tète. 
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XII. 

QUATRIÈME     DUEL     MYSTÉRIEUX. 


R,  Yoici  cette  idée  : 

Puisqu'elle  avait  commencé  à  jouer  la  co- 
médie avec  Horace  qu'elle  aimait  tant,  pourquoi 
ne  la  jouerait-elle  pas  avec  M.  d'Angerville  qu'elle 
haïssait? 

Puisque  M"*^  Théodule  était  venue  la  troubler 
aussi,  elle  ne  voulut  pas  qu'elle  fût  venue  pour 
rien.  Si  elle  la  donnait  en  pâture  à  M.  d'Anger- 
ville, au  lieu  de  se  donner  elle-même?  Mais  était- 
il  homme  à  s'y  laisser  prendre?  Elle  se  rappela 
le  comte  d'Almaviva,  qui  ne  reconnaît  pas  sa 
femme  parce  qu'il  croit  tenir  Suzanne.  Quoi  de 
plus  vrai  que  les  choses  invraisemblables?  Quoi 
de  plus  invraisemblable  que  les  choses  vraies? 

M"'^  Théodule  avait  à  peu  près  sa  taille;  n'a- 
vait-elle pas  mis  ses  robes?  Une  femme  de  cham- 
bre copie  toujours  sa  maîtresse,  surtout  quand  sa 
maîtresse  n'est  pas  là.  Certes,  elle  ne  compromet- 
'trait  pas  la  vertu  de  M"^  Théodule,  qui  n'avait 
jamais  eu  de  vertu;  car  elle  était  de  ces  femmes 
qui  font  le  mal  comme  si  c'était  leur  devoir. 
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—  A  quoi  rêvez-vous,  dit  tout  à  coup  M.  d'An- 
gerville,  voyant  que  Geneviève  ne  lui  répondait 
plus. 

—  Je  rêve  à  un  traité  de  paix. 

—  A  la  bonne  heure!  Il  n'v  a  pas  de  femme 
qui  n'ait  son  accès  de  clémence  après  son  accès  de 
cruauté. 

M.  d'Angerville  voulut  prendre  Geneviève  et 
l'enrouler  dans  ses  bras,  tout  à  fait  comme  le 
serpent  de  la  Genèse.  Elle  vit  bien  qu'il  était 
temps  de  se  décider,  car  sa  résistance  ferait  écla- 
ter le  secret. 

—  Eh  bien  !  dit  Geneviève,  soyez  généreux.  Ne 
dites  pas  un  mot  du  passé  et  jurez-moi  que  vous 
partirez  demain  matin,  moyennant  quoi  vous  me 
trouverez  ce  soir  dans  le  petit  bois  qui  sépare 
Ormoy  de  La  Ferté. 

M.  d'Angerville  ne  voulut  pas  douter  de  son 
bonheur. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  dix  heures. 

—  C'est  cela.  Horace  jouera  au  reversis  avec  sa 
tante,  et  j'irai  fumer  un  cigare  en  vous  atten- 
dant. 

—  Par  exemple,   ne  vous  étonnez   pas  de  me 
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voir  en  paysanne  :   je  prendrai  une  robe  et  une 
coiffe  de  la  fermière. 

Disant  ces  mots,  Geneviève  donna  à  baiser  sa 
main  à"M.  d'Angerville. 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  vous  me  reconnaîtrez  à 
cette  bague,  un  diamant  de  ma  marraine.    " 

M.  d'Angerville  n'en  demanda  pas  davan- 
tage. 

Dès  qu'il  fat  parti,  Geneviève  envoya  un  exprès 
à  M"^  Théodule,  qui  heureusement  était  libre  ce 
jour-là. 

—  C'est  une  comédie,  lui  dit  Geneviève.  Il  faut 
que  ce  soir  vous  alliez  au  bois  voisin  ;  je  vous  y 
conduirai,  vous  serez  déguisée  en  paysanne  et 
vous  ferez  comme  si  c'était  moi;  d'ailleurs,  vous 
êtes  jolie,  et  la  nuit  vous  avez  les  mains  blanches. 
C'est  un  jeu,  c'est  un  pari,  c'est  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Vous  rencontrerez  un  beau  jeune  homme 
qui  vous  récompensera  plus  tard.  Je  vous  mets 
cette  bague  au  doigt  pour  qu'il  vous  reconnaisse 
sans  que  vous  lui  parliez.  Je  ne  me  suis  engagée 
à  rien,  —  qu'à  un  rendez-A^ous. 

—  Je  comprends,  mademoiselle  ;  je  ne  suis  pas 
en  peine  dans  une  affaire  de  rendez-vous. 

La  comédie  fut-elle  bien  jouée?  M"'^  Théodule 
se    révéla-t-e!le    à  M.    d'Angerville  comme    un 
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dragon  de  vertu?  Se  laissa-t-il  prendre  à  cette 
copie  de  Geneviève  sous  l'habit  d'une  paysanne? 
Que  vous  importe?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
lendemain  il  quittait  le  château  de  La  Ferté. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  non  moins  certain,  c'est 
que  Geneviève  ne  revit  plus  M^'^  Théodule. 

—  Hélas  !  dit-elle  avec  inquiétude,  qui  sait  si 
cette  comédie  ne  se  retournera  pas  contre  moi? 


XIII. 

UN     ADIKU. 


ADEMOiSELLE  d'Ormoj  regrettait  beaucoup 
d'avoir  joué  cette  comédie  digne  de  Gene- 
viève d'Or,  indigne  de  Geneviève  d'Ormo}'.  Elle 
n'avait,  vous  le  savez,  que  la  fermière  pour  confi- 
dente. 

Une  confidente  discrète;  mais  impossible,  car 
cette  femme  n'était  jamais  seule;  elle  avait  à  ses 
trousses  toute  une  queue  d'enfants,  de  neveux  et 
de  nièces;  son  mari  survenait  à  toute  heure  du 
jour  ;  les  gens  de  la  ferme  entraient  à  tous  propos. 
C'est  à  peine  si  le  soir  la  fermière  sortait  sur  le 
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chemin  vert  pour  respirer  un  peu  après  une 
journée  fort  laborieuse.  C'était  le  moment  où 
Geneviève  s'emparait  d'elle. 

—  Voyez-vous,  disait  sans  cesse  Geneviève,  ce 
beau  réve-ïà  va  s'évanouir.  Un  de  ces  jours  j'ap- 
prendrai que,  grâce  à  une  indiscrétion  de  M.  d'An- 
gerville,  M.  de  La  Ferté  est  reparti  pour  Paris; 
j'aurai  beau  pleurer,  tout  sera  fini. 

— Maisnon,  mademoiselle,  répondait  Elisabeth, 
s'il  vous  aime,  il  ne  partira  pas,  ou  s'il  part,  il  re- 
viendra. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  vie  de  Paris, 
Elisabeth.  Quand  M.  de  La  Ferté  y  sera  repris, 
il  ne  lui  faudra  pas  longtemps  pour  m'oublier. 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  crois  pas  cela. 

— -  S'il  part  pour  ne  plus  revenir,  je  ne  m'en 
relèverai  pas,  je  me  connais  bien  ;  aussi  il  m'est 
venu  une  idée  singulière,  c'est  de  prendre  les 
devants. 

—  Pas  si  bête!  c'est  toujours  celui  qui  est 
quitté  qui  est  le  plus  amoureux. 

—  Eh  bien!  voyez-vous,  comme  je  pressens 
que  M.  de  La  Ferté  partira  ces  jours-ci,  je  crois 
que  je  m'en  irai  demain. 

—  Pas  pour  longtemps,  rien  que  pour  voir  s'il 

vous  aime  bien. 

17 
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—  Peut-être!  Pourrais-je  rester  longtemps  sans 
embrasser  mon  enfant? 

—  Et  vous  partirez  comme  ça  sans  tambour  ni 
trompette  ? 

—  Oh  !  j'écrirai  à  M.  de  La  Ferté. 

—  Il  faut  lui  écrire  une  lettre  bien  tendre.  Il 
faut  qu'il  sente  bien  tout  ce  qu'il  aura  perdu  si 
vous  n'êtes  plus  là. 

Le  dessein  de  Geneviève  était  bien  arrêté  ;  ce 
soir  là,  quand  elle  fut  dans  sa  petite  chambre,  elle 
écrivit  cinq  ou  six  lettres  plus  insensées  les  unes 
que  les  autres,  où  d'ailleurs  elle  s'appliquait  bien 
plus  à  changer  son  écriture  qu"à  trouver  des  ex- 
pressions touchantes. 

Elle  tremblait  qu'Horace  ne  la  reconnût  à  son 
écriture,  puisqu'il  avait  déjà  une  lettre  d'elle. 
Aussi,  elle  avait  travaillé  plusieurs  jours  à  trans- 
former son  écriture  anglaise  en  écriture  française 
du  temps  de  M™®  de  Sévigné,  qui  est  l'écriture  à 
la  dernière  mode. 

Entre  toutes  les  lettres  ébauchées,  voici  celle 
qu'elle  choisit  pour  être  adressée  à  Horace  : 

«  Monsieur  mon  cher  voisin, 

«  Nous  ne  nous  verrons  plus,  ce  qui  sera  pour 
«  moi  nn  vif  chagrin,  car  je  m'étais  habituée  à  ces 
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«  rencontres  de  hasard  où  vous  m'appreniez  à 
«  aimer  la  nature  par  l'esprit  comme  par  les 
«  jeux. 

«  Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  le  printemps  ; 
«  c'est  peut-être  qu'en  toutes  choses  il  faut  être 
«  deux. 

«  Mais  ma  destinée  est  d'être  seule,  si  on  est 
«  seule  avec  Dieu  ! 

«  Adieu. 

«    MARTHA.    » 

Geneviève  avait  choisi  la  lettre  la  plus  vague 
et  la  plus  courte.  C'était  d'ailleurs  celle  qui  devait 
le  plus  émouvoir  Horace.  Et  puis,  s'il  apprenait 
tout,  il  n'aurait  rien  à  lui  dire. 

Le  lendemain,  à  midi,  quant  il  lut  ces  quelques 
lignes,  il  pâlit  et  porta  la  main  à  son  cœur.  Il  lui 
sembla  qu'il  recevait  un  coup  de  poignard. 

Il  aimait  trop  Geneviève  pour  être  indiscret. 
Mais  ce  jour-là  il  monta  à  cheval  et  courut  chez 
la  fermière,  espérant  encore  que  Geneviève  n'était 
pas  partie.  Mais  le  premier  mot  que  lui  dit  cette 
femme  fut  celle-ci  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  c'est  fini,  nous  ne  la 
verrons  plus! 
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Et  la  fermière,  en  bonne  confidente  de  comédie, 
s'était  mise  à  pleurer. 

—  Mais  pourquoi  est-elle  partie? 

—  Ah!  pourquoi!  vous  le  savez  mieux  que 
moi... 

Et  baissant  sa  voix,  Elisabeth  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  c'est  qu'elle  avait  peur  de  vous 
aimer. 

—  Et  où  est-elle  allée  ? 

—  Où  on  va  toujours  :  à  Paris. 

—  Elle  ne  va  pas  revenir? 

—  Oh!  pour  cela  non.  Si  elle  devait  revenir, 
elle  n"eùt  pas  pleuré  comme  elle  a  fait  ;  ça  faisait 
pitié;  deux  ruisseaux  de  larmes! 

—  Elle  vous  écrira;  vous  savez  où  elle  est  à 
Paris  ? 

—  Ma  foi  non.  Peut-être  m*écrira-t-elle,  mais 
je  crois  que  si  elle  ne  va  pas  en  Italie,  elle  re- 
viendra l'automne  prochain  passer  quelques  jours 
avec  moi. 

Horace  était  désespéré.  Il  remonta  à  cheval  en 
se  demandant  s'il  ne  partirait  pas  le  jour  même 
pour  Paris. 

Il  salua  la  fermière  et  éperonna  son  cheval.  Mais 
quand  il  fut  à  la  porte  du  cimetière,  il  le  retint  et 
promena  ses  yeux  sur  toute  la  vallée. 


d'une  fille  du  monde.  261 

—  Ah  !  comme  j'ai  été  heureux  ici  !  murmura- 
t-il,  ému  jusqu'aux  pleurs. 

Horace  descendit  de  cheval  et  cueillit  les  mar- 
guerites à  la  porte  du  cimetière. 

Tous  les  souvenirs  de  son  amour  s'animèrent  et 
firent  cortège  à  l'image  de  Geneviève. 

—  Est-il  possible  que  tout  ceci  ne  soit  qu'un 
rêve?  Ah!  elle  avait  peur  de  m'aimer!  Eh  bien, 
moi,  je  n'avais  pas  peur  ;  je  jetai*  mon  cœur  dans 
cette  adorable  passion. 

Il  continua  son  chemin,  après  avoir  jeté  un  re- 
gard d'adieu  à  ces  magnifiques  prairies  qui  sem- 
blaient le  railler  par  leur  beauté  plus  radieuse 
encore. 

Il  tenta  un  instant  de  se  soumettre  à  la  raison. 

—  Après  tout,  ce  qu'elle  a  fait  là  me  sauve  peut- 
être  d'une  insigne  folie  ;  au  train  dont  j'y  allais, 
j'étais  capable  de  l'épouser  ;  je  n'ai  pas  de  fortune  ; 
me  faudrait-il  ruiner  ma  mère  et  ma  tante  pour 
avoir  de  quoi  vivre  avec  Martha  ? 

Mais  la  raison  ne  tient  pas  dans  ces  heures  de 
passion  désespérée. 

—  Oui,  mais  vivre  sans  Martha,  c'est  mourir 
tous  les  jours. 

Il  se  mit  à  réfléchir  qu'il  semblait  né  pour  que 
l'amour  lui  échappât  sans  cesse.  Il   n'avait  pu 
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retrouver  Geneviève  d'Or;  maintenant  qu'une  se- 
conde passion  avait  presque  effacé  la  première,  il 
désespérait  aussi  de  retrouver  celle  qu'il  appelait 
Martha  d'Ormoy. 

En  arrivant  au  château,  il  lui  fallut  ouvrir  son 
cœur,  non  pas  à  sa  tante,  mais  à  son  lointain  ami, 

Horace  prit  la  plume  : 

«  Tu  vas  recpnnaitre,  mon  cher  Frédéric,  que 
«  j'ai  un  rude  guignon.  Si  je  ne  te  voyais  pas 
«  rire  d'ici,  je  dirais  que  je  suis  malheureux 
«  comme  les  pierres;  je  m'étais  repris  à  aimer  la 
«  vie  parce  que  je  m'étais  repris  dans  l'amour 
«  d'une  autre  femme.  Mais  voilà  que  je  la  perds 
«  comme  la  première.  Et  toi,  bête,  comme  les 
«  sept  sages  de  la  Grèce,  tu  vas  te  réjouir  pour 
«  moi. 

«  Mais  les  sept  sages  de  la  Grèce  n'ont  qu'une 
«  sagesse  stérile,  puisqu'ils  proscrivent  la  pa^- 
«  sion.  Or,  l'homme  sans  passion,  c'est  le  navire 
«  sans  voiles;  il  a  un  gouvernail,  mais  il  ne  peut 
«  pas  marcher. 

«  Eh  bien!  tu  vas  dire  ce  que  tu  voudras;  mais 
«'sans  l'amour  je  ne  suis  bon  à  rien.  Et  ce  qui  est 
«  plus  triste,  c'est  que  je  suis  amoureux  sans 
«  amotu^use. 
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«  Je  t'ai  parlé  de  cette  jeune  fille,  je  t'ai  dit  que 
«  c'était  un  ange  de  beauté  et  de  vertu.  Elle  a  eu 
»  peur  de  moi,  elle  s'est  envolée  ! 

«  Si  jamais  je  la  retrouve,  car  je  vais  retour- 
«  ner  à  Paris  pour  cela,  ne  t'étonne  pas  de  me 
«  voir  accourir  à  Montpellier  pour  supplier  ma 
«  mère  de  donner  son  consentement  à  un  mariage 
«  qui  ne  sera  raisonnable  que  pour  moi. 

«  Je  sais  bien  que  si  ma  mère  me  donne  son 
«  consentement,  il  y  aura  encore  le  tien  à  obte- 
«  nir;  mais  je  te  ferai  des  sommations  respec- 
«  tueuses. 

«  Ce  que  c'est  pourtant  que  d'avoir  été  à  l'é- 

«  cole  de  «  la  blague  !  »  J'ai  l'air  de  rire  quand 

«  j'ai  la  mort  dans  l'âme.  Je  t'embrasse  bien  tris- 

«  tement. 

«  Horace.  » 

A  cette  lettre,  Frédéric  se  hâta  de  répondre 
par  celle-ci  : 

«  Tu  vas  me  dire,  mon  cher  Horace,  que  je  suis 
«  le  huitième  sage  de  la  Grèce;  mais  enfin  l'ami- 
be tié  sérieuse  a  ses  devoirs. 

«  Comment  tu  oses  m'écrire  des  choses  aussi 
«  insensées  !  Tu  rencontres  un  matin  une  belle 
«  coureuse    de  champs,   tu  t'enflammes  comme 
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«  don  Quichotte,  parce  que  Sanclio  Pança  n'est 
«  pas  avec  toi;  tu  bouleverses  toute  la  sagesse 
«  ancienne  et  moderne,  tu  vas  jusqu'à  vouloir 
«  l'épouser  quand  tu  aurais  pu  sans  doute  l'épou- 
«  ser  de  la  main  gauche... 

«  Qu'est-ce  que  tout  ce  roman?  Une  fille  qui  n"a 
«  ni  père  ni  mère,  sans  pour  cela  être  orpheline  ! 
«  Une  châtelaine  qui  vit  dans  une  ferme!  Une  fille 
«  noble   qui   s'appelle    M"<^    Sans-le-Sou! 

«  L'école  de  la  «  blague  »,  dont  tu  me  parles 
«  avait  un  avantage,  c'est  qu'elle  nous  empêchait 
«  de  tomber  dans  le  panneau.  Mais  dès  que  tu  re- 
«  tournes  à  la  campagne,  tu  deviens  d'un  primi- 
«  tif  à  faire  peur. 

«  Voyons,  mon  cher  Horace,  secoue  ta  tuni- 
«  que  de  Némorin  et  laisse  Estelle  à  ses  vaches; 
«  ne  t'avise  pas  de  faire  du  chagrin  à  ta  mère, 
«  ni  à  ton  meilleur  ami, 

«  Frédéric.  » 

P.  S. —  Ceci  est  pour  répondre  à  ta  future  som- 
«  rnation  respectueuse.  » 
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XIV. 

PI, us  ON  SE  FUIT  PLUS  ON  SE  RETROUVE. 


^  EPENDANT  Horace  était  retourné  à  Paris.  Ce 
fut  vainement  qu'il  chercha  Geneviève  par- 
tout, même  par  les  yeux  du  préfet  de  police.  Paris 
est  le  pays  où  l'on  se  cache  le  mieux,  parce  qu'il 
y  a  à  Paris  cent  mondes  divers  qui  ne  se  connais- 
sent pas. 

En  dehors  des  milliers  de  célébrités  du  beau 
monde  et  du  demi-monde,  en  dehors  du  tout-Pa- 
ris, on  peut  dire  qu'on  vit  chacun  chez  soi,  pour  sa 
famille  et  pour  ses  amis. 

Après  avoir  erré  dans  les  lieux  publics,  aux 
Champs-Elysées,  au  Bois,  au  Théâtre,  Horace 
comprit  que  c'était  chercher  une  aiguille  dans 
une  botte  de  foin.  Pourtant  il  découvrit  l'hôtel  où 
demeurait  M""^  d'Ormoy  ;  mais  les  cinq  louis  qu'il 
donna  au  concierge  ne  lui  servirent  [qu'à  appren- 
dre ceci  : 

Il  y  avait  près  de  deux  ans  que  la  baronne  n'a- 
vait vu  ses  deux  filles;  elle  continuait  à  vivre 
dans  toutes  les  hontes  d'un  amour  adultère.  On 
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disait  qu'Achille  Delorme  la  rendait  malheureuse, 
mais  il  parait  qu'elle  s'accommodait  de  ce  malheur- 
là.  Elle  s'acharnait  à  cette  fatale  passion  qui  lui 
était  venue  sur  le  tard,  et  qui  ne  lui  laissait 
pas  d'espoir,  si  elle  la  finissait,  d'en  recommencer 
une  autre. 

En  entrevoj'ant  le  tableau  de  cette  existence, 
Horace  avoua  que  Frédéric  avait  peut-être  rai- 
son. 

Comment  songer  à  épouser  la  fille  d'une  telle 
femme!  Mais,  dès  'que  ce  souvenir  lui  remettait 
devant  les  yeux  la  blanche  et  divine  figure  de  Ge- 
neviève, il  se  disait  : 

«  C'est  odieux  de  rendre  la  fille  responsable  de 
la  mère.  N'est-elle  pas  d'autant  plus  pure  que  sa 
mère  est  plus  dépravée  ?  » 

Geneviève  vivait-elle  comme  une  jeune  fille  im- 
peccable? «  La  coureuse  de  champ,  »  selon  l'ex- 
pression de  M.  Frédéric  Orvins,  ne  courait-elle 
pas  en  ce  moment  les  hasards  de  Paris?  Qui  sait  si 
elle  se  préserverait  toujours  ? 

Mais  Horace  ne  voulait  pas  douter  de  sa  chas- 
teté, de  sa  fierté,  de  sa  dignité.  Et  puis,  chaque 
fois  qu'il  la  frappait  d'un  soupçon,  il  se  hâtait  de 
la  mettre  plus  haut  sur  le  piédestal  de  son  admi- 
ration. 
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Un  profond  ennui  avait  pris  Horace.  Dans  son 
découragement,  il  trouva  Paris  si  étranger  à  son 
cœur  et  à  son  esprit,..  c{u'il  aima  mieux  aller  pleu- 
rer Geneviève  là  où  il  l'avait  aimée.  D'ailleurs, 
il  ne  désespérait  pas  tout  à  fait  de  la  rencontrer  à 
Ormoy,  ou  au  moins  d'y  avoir  de  ses  nouvelles.  Il 
était  impossible  qu'elle  n'écrivit  point  à  la  fer- 
mière. Il  avait  bien  pensé  à  écrire  à  cette  femme, 
mais  il  ne  voulait  pas,  pour  Geneviève  elle-même, 
qu'on  fît  du  bruit  avec  sa  lettre. 

Il  ne  fut  pas  trop  surpris,  à  sa  première  pro- 
menade mélancolique  sur  le  chemin  d'Ormoy, 
d'apercevoir  la  jeune  fille  —  «  son  filleul  »  à  la 
main.  —  L'enfant  commençait  à  marcher  depuis 
quelques  jours. 

La  joie  d'Horace  s'évanouit  bien  vite  en  voyant 
la  pâleur  de  Geneviève.  Elle  semblait  métamor- 
phosée depuis  un  mois.  L'enfant  trébuchait  à  cha- 
que pas;  mais  Geneviève  semblait  ne  pas  se  te- 
nir elle-même.  Et  quel  abattement  et  quelle  tris- 
tesse ! 

—  Je  vous  retrouve,  dit  Horace,  arrivant  à  pas 
pressés. 

—  Non,  dit-elle  d'un  air  de  désenchantement, 
vous  ne  me  retrouvez  pas,  car  je  ne  suis  plus 
moi  ! 
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—  Qae  vous  est-il  arrivé  ? 

—  Piien  ..  J'ai  pleuré... 

Elle  détourna  la  tète  et  regarda  l'enfant. 

—  Sans  lui,  je  serais  déjà  morte.  Mais  cet  en- 
fanta besoin  de  moi  parce  que  sa  mère... 

—  Pourquoi  m'avez  vous  fui  ? 

—  Parce  que  j'avais  peur  de  moi-même. 

—  Vous  m'aimez  donc? 

—  Si  je  vous  aime!... 
Geneviève  embrassa  l'enfant. 

Horace  ne  voulut  pas  réflécbir  dans  cette  re- 
trouvaille inespérée  d'un  amour  perdu.  Aussi 
dit-il  à  Geneviève  ,  en  laissant  parler  son  cœur  : 

—  Martha,  si  vous  m'aimez,  soyez  ma  femme! 
Le   cœur  avait   si    bien   parlé  que    Geneviève 

tomba  dans  les  bras  qui  étaient  ouverts. 

Et  comme  dans  les  choses  les  plus  sérieuses  la 
comédie  humaine  ne  perdjamais  ses  droits,  l'en- 
fant tomba  sur  l'herbe;  mais  l'enfant  ne  s'en 
trouva  pas  mal,  tandis  que  Geneviève  était  éva- 
nouie :  elle  n'avait  plus  la  force  de  supporter  sa 
joie. 

Cène  fut  que  le  nuage  d'un  instant;-elle  rou- 
vrit les  yeux  pour  remercier  Horace. 

—  C'est  bien,  Horace,  ce  que  vous  venez  de  me 
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dire,  mais  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  ré- 
pondre que  c'est  impossible. 

—  Impossible!  Pourquoi? 

—  Un  homme  comme  vous  n'épouse  pas  une 
femme  comme  moi  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  valez  bien  mieux  que 
moi.  Vous  avez  toutes  les  vertus  et  moi  j'ai  trîi- 
versé  tous  les  désœuvrements.  Si  je  vaux  quelque 
chose,  c'est  par  l'amour  que  vous  m'avez  donné. 
Grâce  à  vous  je  suis  redevenu  un  homme.  Je  vous 
en  supplie,  .dites-moi  que  vous  êtes  ma  femme! 
Si  vous  me  le  dites,  je  vous  jure  devant  Dieu... 

—  Chut  !  ne  jurez  pas  !  je  vous  donne  huit  jours 
pour  réfléchir. 

Horace  dit  que  dans  huit  jours  il  jurerait  huit 
fois;  il  baisa  avec  transport  les  mains  de  Gene- 
viève; il  là  reprit  dans  ses  bras  et  l'appuya  ten- 
drement sur  son  cœur. 

—  Ne  suis-je  pas  maître  de  ma  destinée?  Vou- 
lez-vous donc  que  je  tue  mon  bonheur? 

—  Songez  que  je  suis  pauvre,  que  je  n'ai  pour 
ainsi  dire  plus  de  famille,  que  je  suis  une  fille 
calomniée.  Et  puis,  que  dirait  votre  mère  en  pen- 
sant à  la  mienne? 

—  Quand  ma  mère  vous  verra,  elle  dira  que 
j'ai  bien  fait. 
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— Et  puis,  songez  que  nous  n'avons  pas  les  mê- 
mes idées  :  je  voudrais  vivre  éternellement  ici 
dans  ce  coin  de  paysage. 

—  Eh  bien  !  nous  vivrons  éternellement  ici.  Me 
croyez-vous  donc  encore  affamé  de  la  vie  pari- 
sienne? 

—  On  m'a  parlé  de  votre  tante,  elle  ne  vous  per- 
mettra pas  de  m'épouser. 

—  Ma  tante  m'aime  trop  pour  vous  haïr.  Vous 
êtes  une  charmeuse  ;  dès  qu'elle  vous  verra,  elle 
vous  appellera  sa  fille  et  nous  vivrons  au  château 
de  La  Ferté,  Qui  sait?  Nous  reviendrons  peut-être 
au  château  d'Ormoy,  car  ce  bonhomme  Delorrae 
ne  s'y  fera  jamais.  D'ailleurs  les  folies  de  son  fils 
à  Paris  l'obligeront  à  le  revendre. 

Geneviève  s'était  assise  sur  l'herbe,  à  côté  de 

l'enfant. 

« 

—  Voilà  mon    rêve,    poursuivit  Horace,   une 

femme  et  trois  ou  quatre  enfants.  J'espère  bien  que 
dans  un  an  vous  en  aurez  déjà  un  à  bercer  ;  celui- 
ci  est  très-joli,  mais  je  vous  avoue  que  je  suis  ja- 
loux de  votre  tendresse  pour  lui. 
Geneviève  eut  un  tressaillement. 

—  Que  voulez-vous?  je  n'osais  pas  vous  aimer, 
il  me  fallait  bien  aimer  quelque  chose. 
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—  Oh!  je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime;  un  peu 
plus  j'aimerais  moi-même  cet  enfant. 

Horace  ne  quitta  Geneviève  que  pour  la  revoir 
le  soir  même. 

Quand  il  se  fut  éloigné,  elle  serra  l'enfant  dans 
ses  bras.  «  Oh  mon  cher  petit  Horatio,  quand  je 
pense  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  ta  mère!  » 
Elle  pleurait.  «  Et  pourtant  je  suis  bien  heu- 
reuse. »  Il  y  avait  en  elle  deux  femmes  :  la  mère 
et  la  fiancée .  Dieu  lui  permettrait-il  d'être  à  la 
fois  une  heureuse  épouse  et  une  heureuse  mère  ? 

Je  ne  peindrai  pas  ici  tout  le  génie  que  mit  Ho- 
race pour  convaincre  sa  tante,  sa  mère  et  ses 
amis,  qu'il  mourrait  de  chagrin  s'il  n'épousait  pas 
M""  d'Ormoy.  Sa  véritable  éloquence  fut  d'en- 
voyer le  portrait  de  Geneviève.  Elle  avait,  surtout 
alors,  une  de  ces  figures  touchantes  et  expres- 
sives, —  l'àme  de  la  beauté  —  une  de  ces  figures 
presque  divines  qui  conquièrent  tout  le  monde, 
jnème  les  plus  rebelles. 

Après  bien  des  remontrances;  après  un  voyage 
rapide  à  Montpellier,  où  il  persuada  sa  mère  et 
d'où  il  ramena  son  ami  ;  après  la  promesse  for- 
melle qu'il  fit  à  sa  tante  de  vivre  presque  toujours 
au  château  de  la  Ferté,  Horace  triompha  sur  toute 
la  ligne. 
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Ce  fut  une  vraie  joie  dans  le  pays  ;  on  aimait 
Geneviève  pour  sa  douceur  et  sa  résignation  ;  on 
l'aimait  aussi  par  haine  des  Delorme,  qui  jouaient 
brutalement  aux  aristocrates,  comme  sïl  suffisait 
d'acheter  un  château  pour  avoir  de  beaux  senti- 
ments et  pour  acquérir  l'autorité  de  la  naissance. 

Aussi,  on  ne  leur  envoya  pas  de  lettres  de  faire- 
part,  ce  qui  fit  bien  plaisir  aux  pauvres  du  pays 
qui  ne  les  connaissaient  que  par  ouï-dire,  tandis 
que  les  autres  enrichis  étaient  fort  charitables. 

Le  mariage  fut  d'ailleurs  retardé  par  l'absence 
du  baron  d'Ormoy.  Horace  télégraphia  à  New- 
York  :  le  père  fut  représenté  à  Orraoy  par  le  con- 
sul américain  à  Paris,  qu'il  avait  connu  là-bas. 

M'iie  d'Ormoy  donna  son  consentement  en 
ayant  le  bon  goût  de  ne  pas  paraître. 

—  Ce  fut  d'ailleurs  une  grande  surprise  dans 
l'aristocratie  normande  et  picarde  quand  on  lut 
cette  lettre  de  faire-part  : 

Madame  la  Comtesse  de  la  Ferte\  veuve  de  M.  le 
comte  de  la  Ferté,  ancien  général  de  brigade,  a 
l'honneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de  son  fils 
M.  le  Comte  Horace  de  la  Ferlé  avec  mademoiselle 
Martlia-Genevièce  d'Ormoij, 

Et  vous  prie  d'assister  à  la  bénédiction    nuptiale 
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qui  leur  aéra   donnée  en  Ccglise  d'Ormotj,   le  mardi 
2k  juin,  à  onze  heures. 

Pourquoi  ce  préuom  de  Martlia  dans  la  pre- 
mière comme  dans  la  seconde  lettre,  quoique  ce 
prénom-là  n'appartint  pas  à  Geneviève  ?  C'est  que 
Horace  n'avait  pas  regardé  l'acte  de  naissance  de 
Geneviève  pour  rédiger  les  lettres  de  faire-part; 
c'est  que  Geneviève  d'Ormoy,  craignant  toujours 
Geneviève  d'Or,  n'avait  pas  avoué  à  Horace  qu'elle 
l'avait  trompé  en  prenant  le  nom  de  sa  sœur. 

Au  moment  du  mariage,  Horace  lui  fît  remar- 
que? qu'elle  ne  s'appelait  pas  Martha. 

—  Je  le  croyais,  dit-elle,  parce  que  la  marraine 
de  ma  sœur  nous  appelait  Martha  toutes  les  deux. 

Horace  ne  vit  pas  là  un  mensonge.  Geneviève 
demanda  pardon  à  Dieu  de  jouer  cette  comédie 
de  l'innocence,  elle  demanda  aussi  pardon  à  Dieu 
de  mettre  une  robe  blanche  pour  aller  à  l'autel  : 
n'était-ce  pas  profaner  la  robe  des  vierges  ? 

—  Quoi,  vous  vous  mariez  et  vous  êtes  triste  ! 
dit  la  fermière  en  l'habillant. 

—  Oh  !  oui,  je  suis  triste.  C'est  que  je  ne  suis 
pas  digne  de  mon  bonheur,  c'est  que  je  ne  crois 
pas  à  mon  bonheur...  Songez  donc,  ma  chère  Eli- 
sabeth, que  si   Horace  apprenait  que  je  lui  ai 

18 
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menti,  il  me  tuerait.  Et  puis  ce  pauvre  enfant  qui 
n'en  sera  que  plus  orphelin  encore  par  ce  mariage! 

—  Mais  puisque  cet  enfant  est  le  fils  de  M.  Ho- 
race, vous  ne  le  trompez  pas. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  encore 
une  fois,  que  si  Horace  me  reconnaît  pour  être 
Geneviève  d'Or,  il  se  dira  qu'il  a  épousé  une  cour- 
tisane et  il  me  tuera,  on,  ce  qui  est  bien  pis,  il 
m'abandonnera. 

—  Comment  voulez-vous  qu'il  découvre  jamais 
cette  histoire-là  ? 

—  Qui  sait  ? 

Le  mariage  se  fît  en  grande  pompe  villageoise. 
Ce  fut  un  massacre  de  fleurs  sur  les  pas  de  la 
mariée;  il  semblait  qu'on  voulût  la  vejiger  de 
toutes  les  injures  dont  le  père  Delorme  se  faisait 
encore  l'écho. 

Les  grandes  familles  des  châteaux  voisins  vin- 
rent à  la  messe;  les  jeunes  filles  d'Ormoy  chan- 
tèrent le  Gloria  et  le  Salutaris  avec  les  enfants  de 
chœur. 

Le  soir  même,  Geneviève  était  au  château  de 
la  Ferté,  charmant  tout  le  monde,  mais  surtout  la 
tante  et  l'ami  d'Horace. 

Quand  ce  fut  l'heure  de  passer  dans  la  chambre 
nuptiale,  Horace  s'aperçut  dans  la  demi-lumière, 
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que  sa  fiancée  était  enveloppée  d'une  longue  che- 
mise de  batiste  qui  lui  descendait  plus  bas  que  les 
talons.  C'est  que  Geneviève  n'avait  pas  voulu  lui 
rappeler,  en  lui  laissant  voir  le  grain  de  beauté 
de  son  pied,  la  première  nuit  qu'ils  avaient  passée 
ensemble,  rue  de  Pontliieu,  après  la  fête  de  M"° 
Vingtans. 

A  l'heure  même  où  Horace  éteignait  la  dernière 
bougie,  —  où  Geneviève  dévorait  ses  larmes  de 
joie  et  ses  larmes  de  repentir,  —  Frédéric,  con- 
duisant la  vieille  châtelaine  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre, lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Après  tout,  je  crois  qu'ils  seront  heureux  ! 


XV. 

d'une    MANIÈRE    NOUVELLE     POUIÎ    UN    CHATELAIN 
DE    JOUIR    DE    SON    CHATEAU.     • 


ENDANT  que  Frédéric  Orvins  disait  à 
"Jl  M'"''  rsoémie  de  la  Ferté  :  «  Après  tout,  je 
crois  qu'ils  seront  heureux  !  »  le  père  Delorme  qui 
s'étonnait  de  n'avoir  pas  été  invité  à  la  noce 
comme  voisin  de  campagne,  ou  comme  quelques 
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châtelains  d'alentour,  se  disait  à  lui  seul,  car  il 
ne  se  pavait  pas  de  confident  :  «  J'aurais  peut- 
être  mieux  fait  de  donner  à  mon  fils  cette  femme- 
là,  parce  qu"à  tout  prendre,  s'il  avait  épousé  la 
fille,  il  n'aurait  pas  gardé  la  mère,  ce  qui  est  mon 
désespoir.  Cet  enfant-là  finira  mal.  » 

Le  vieux  sucrier  était  en  proie  à  d'autres  ré- 
flexions :  «  Oui,  oui,  oui,  je  me  crois  bien  malin 
et  j'ai  fait  un  pas  de  clerc;  je  me  suis  figuré  que 
j'entrais  dans  la  noblesse  en  entrant  dans  un  châ- 
teau, mais  je  n'y  ai  trouvé  que  des  hiboux.  J'au- 
rais bien  mieux  fait  d'entrer  dans  une  famille 
noble.  » 

Le  père  Delorme  n'en  était  donc  pas  plus  heu- 
reux pour  avoir  acheté  le  château  d'Ormoj',  bien 
au  contraire.  «  Delorme  !  d"Ormoj  ?  disait-il, 
n'est-ce  pas  la  même  chose;  ne  sommes-nous  pas 
venus  sous  le  même  orme?  ne  faut-il  pas  faire  des 
façons  pour  une  apostrophe  !  » 

Mais  ce  qui  désespérait  le  père  Delorme,  c'e^t 
qu'il  fallait  dépenser  un  peu  d'argent  au  château 
pour  faire  figure.  Il  était  eRvayé  des  grandes 
cheminées.  Comment  chauffer  tout  cela.  Et  cette 
immense  salle  à  manger!  Comment  déjeuner  et 
diner  là  avec  un  œuf  à  la  coque  et  une  fricassée  de 
lapin  !  Sur  ces  gigantesques  dressoirs,   il  faudrait 


d'une  fille  du  monde.  277 

des  corbeilles  de  fruits,  non-seulement  pendant 
la  saison,  mais  même  hors  de  saison.  Il  s'eiFrayait 
des  nappes  à  blanchir,  car  il  fallait  des  nappes  de 
grand  format  ;  il  avait  mis  sa  petite  table  de  la 
ferme,  mais  il  craignait  le  ridicule.  M™^  Delorme 
elle-même  était  effrayée  des  immensités  de  la  cui- 
sine :  comment  allumer  de  pareils  fourneaux  pour 
faire  cuire  deux  pigeons  ?  Il  est  vrai  que  trois  fois 
par  an,  à  la  foire  d'Ormoy,  à  la  fête  d'Ormoy 
et  au  mardi  gras  d'Ormoy,  on  avait  vingt  amis  à 
régaler,  sans  parler  de  l'ouverture  de  la  chasse, 
car  depuis  deux  ans,  le  sucrier  avait  commencé  à 
dire  aux  hobereaux  des  environs  :  «  Venez  donc 
chasser  chez  nous  ?  »  Cela  voulait  dire  :  «  Si 
vous  tuez  des  lièvres  et  des  perdreaux  sur  mon 
terrain,  vous  me  les  donnerez  pour  vous  régaler.  » 
Plaute,  Molière  et  Balzac  ont  donné  de  vives 
physionomies  de  l'Avare,  mais  combien  de  traits 
oubliés  que  M.  Delorme  nous  fournit  !  Jamais  il 
ne  donne  qu'un  coup  de  chapeau  à  son  concierge. 
Un  jour,  le  concierge,  impatienté  (c'était  après  le 
jour  de  l'an),  lui  dit  :  —  Ce  n'est  pas  un  coup  de 
chapeau  qu'il  faut  me  donner,  monsieur  Delorme, 
c'est  votre  chapeau  ;  il  est  indigne  de  vous  ;  voyez 
plutôt  ?  »  Le  sucrier  prend  alors  son  chapeau,  le 
regarde  et  le  donne  au  portier.  Rentré  chez  lui,  il 
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se  lamente  sur  sa  générosité,  mais  il  se  console 
en  retrouvant  un  vieux  chapeau.  Huit  jours 
après,  un  dimanche,  le  portier,  heau  comme  un 
marié  de  campagne,  remet  une  lettre  au  bour- 
geois, qui  s'émerveille  de  le  voir  si  luxueux.  — 
Que  voulez-vous,  monsieur,  les  bottines  me  vien- 
nent encore  du  baron,  le  pantalon  me  vient  de- 
votre  fils,  l'habit  du  contre-maître,  et  le  chapeau 
vous  le  reconnaissez  bien.  —  Quoi,  c'est  mon 
chapeau  !  —  Oui,  monsieur,  mais  fièrement  re- 
tapé; aussi  on  le  porte  sur  le  coin  de  l'oreille. 
M.  Delorme  avait  déjà  ressaisi  le  chapeau,  s'en 
était  recoiffé  et  saluait  le  concierge  en  lui  don- 
nant son  vieux  chapeau. 

Un  autre  jour,  l'industriel  veut  se  montrer 
grand  seigneur  ;  c'est  le  jour  de  sa  fête  ;  il  appelle 
son  domestique.  «  Tiens,  lui  dit-il,  je  te  donne  ma 
culotte.  » 

Tout  en  la  donnant,  il  la  regarde  et  il  la  trouve 
encore  bonne,  qtioique  mangée  aux  vers.  «  Oui, 
murmure-t-il  en  la  reprenant,  je  te  la  donne, 
mais  je  la  garde  encore  un  an.  » 

Il  a  des  filleuls  :  au  jour  de  l'an  il  leur  mon- 
tre un  louis.  Les  gamins  ouvrent  la  main,  ils 
touchent  le  louis,  mais  c'est  tout,  car  le  père  De- 
lorme leur  dit  :  «  Je  vous  le  donnerai  un  jour. 
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contentez-vous  de  le  voir,  car  vous  n'auriez  qu'à 
le  perdre!  » 

Ses  amis  les  sucriers,  gens  de  travail  et  d'in- 
telligence, lui  disent  en  vain  que  l'argent  qu'on 
gagne  ne  porte  bonheur  que  si  on  paye  la  dime 
aux  pauvres.  Il  répond  que  les  pauvres  sont  des 
paresseux. 

Cependant  M.  Delorme  aime  les  oiseaux  ;  c'est 
son  désespoir,  car  il  faut  tous  les  jours  du  millet, 
du  colifichet  et  de  la  salade.  Total  trois  sous. 
Pourquoi  sur  ses  livres  de  comptes  porte-il  ses 
oiseaux  pour  soixante  francs?  Trois  fois  trois 
cent  soixante-cinq  sous  ne  font  que  53  fr.  75. 
C'est  qu'il  a  compté  les  intérêts  des  intérêts  à 
partir  des  trois  premiers  sous. 

Il  est  le  banquier  de  sa  femme;  s'il  lui  donne 
en  trop  cent  francs  dans  un  mois,  le  mois  sui- 
vant, il  lui  retient  les  cent  francs  et  les  intérêts 
des  cent  francs.  Il  capitalise  les  intérêts  chaque 
semaine. 

Ce  n'est  pas  pour  lui  que  les  timbres-jioste  ont 
été  inventés,  il  n'aifranchit  jamais  ses  lettres. 

L'hiver  est  chez  lui  fort  rigoureux,  et  cepen- 
dant quand  on  entre  on  voit  un  brasier  très-at- 
trayant dans  son  salon  du  rez-de-chaussée;  mais 
ce  n'est  qu'une  bûche  de  théâtre,  plus  on  s'ap- 
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proche,  moins  elle  chaufl'e.  «  Oui,  mais  avec  tout 
cela,  disait  le  bonhomme,  mon  fils  mange  ma 
fortune  à  la  croque-au-sel.  Je  me  suis  fait  fumier 
pour  lui  et  je  mourrai  sur  la  paille,  » 

Ue  soir,  après  avoir  tenu  conseil  avec  M"'*^  De- 
lorme,  le  bonhomme  prit  une  grande  résolution. 
Il  n'était  pas  à  la  taille  du  château,  ni  lui  ni  sa 
femme.  Il  décida  souverainement  qu'il  allait 
faire  bâtir  dans  le  parc  une  toute  petite  maison 
blanche  à  contrevents  verts,  telle  que  lui  et  son 
auguste  épouse  l'avaient  rêvée  au  commence- 
ment de  leur  fortune.  On  pourrait  y  vivre  sans 
façon  et  sans  dépanse;  on  n'en  serait  pas  moins 
châtelains  et  seigneurs  d'Ormoy,  de  par  M.  le 
notaire. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  En  moins  de  trois  mois 
la  maisonnette  fut  commencée  et  parachevée. 
Après  un  bon  coup  de  soleil  on  l'habita  sans  peur 
des  plâtres. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M""^  Delorme,  je  com- 
mencerais à  être  heureuse  ici  si  mon  fils  nous 
revenait. 

—  Ne  parlons  pas  de  ce  renégat,  dit  M.  De- 
lorme. Je  me  sens  tout  à  fait  heureux  dans  cette 
petite  maison,  où  je  jouis  dtî  la  vue  de  mon  châ- 
teau toute  la  journée. 


LIVRE   IV 

LE    qMq^SQUE     TOai'BÉ. 


H  OR  AT  10. 


N  l'a  dit  de  toute  éternité,  l'histoire  du  bon- 
heur ne  se  raconte  pas.  Voilà  pourquoi,  dans 
les  contes  de  fées,  après  toutes  les  aventures  péril- 
leuses et  tragiques,  quand  on  arrivait  à  ce  mot  : 
«  lis  furent  heureux  et  ils  eurent  beaucoup  d'en- 
fants! »  il  n'}'  avait  pas  un  mot  à  ajouter. 

Geneviève  avait  la  lièvre  dans  son  bonheur, 
elle  croyait  faire  un  beau  songe  et  elle  avait 
peur  de  se  réveiller.  Horace  était  charmant,  tou- 
jours amoureux  et  toujours  gai.  Mais  si  Gene- 
viève voyait  chuchoter  sa  tante  avec  le  curé,  si 
deux  domestiques  parlaient  mystérieusement,  si 
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le  facteur  arrivait  avec  des  lettres  de  Paris,  elle 
tremblait  dans  ce  château  de  la  Ferîé  que  le  châ- 
teau dy  sou  bonheur  ne  fut  renversé  tout  d'un 
coup . 

Elle  souffrait  aussi  de  ne  presque  plu>  voir 
son  enfant. 

Horace,  qui  avait  tant  aimé  le  chemin  de  Mar- 
ville,  paraissait  ne  plus  vouloir  aller  de  ce  côté. 
C'était  le  parc  de  La  Ferté  qu'il  indiquait  toujours 
pour  les  promenades  à  pied.  C'était  la  forêt  d'Ou- 
rches  qu'il  préférait  pour  les  promenades  en  A'ic- 
toria  parce  qu'on  était  au  cœur  de  l'été  et  que 
la  forêt  avait  quatre  admirables  avenues  ombreu- 
ses, où  les  brises  secouaient  les  âpres  arômes  des 
grands  arbres. 

Un  matin,  la  nourrice,  qui  s'ennuyait  de  ne 
pas  voir  Geneviève,  vint  jusqu'au  château  de  la 
Ferté  avec  l'enfant  dans  ses  bras.  Elle  venait  de 
faire  deux  lieues  à  travers  champs.  Geneviève 
fut  avertie  par  la  voix  de  son  fils.  Elle  s'habillait 
pour  le  déjeuner.  Elle  descendit  à  la  hâte  et 
courut  embrasser  l'enfant  dans  la  cuisine,  toute 
joyeuse  de  le  voir  riant  et  rose. 

Par  malheur,  elle  n'avait  pas  embrassé  deux 
fois  Horatio  quand  son  mari  la  surprit.  Ce  fut 
comme  un  coup  de  théâtre,  car  elle  crut  une  fois 
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encore  qu'elle  était  démasquée,  mais  elle  se  remit 
aussitôt. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  joli,  mon  filleul? 

—  Très-joli.  Mais  venez  déjeuner;  on  va  faire 
déjeuner  ici  la  nourrice  et  l'enfant. 

Horace  avait  plusieurs  fois  embrassé  Horatio  à 
Marville;  mais  ce  jour-là  il  ne  l'embrassa  pas,  ce 
qui  fit  de  la  peine  à  Geneviève  qui,  en  même 
temps,  fut  offensée  par  ces  paroles  :  «  On  va  faire 
déjeuner  ici  la  nourrice  et  l'enfant.  » 

—  Pauvre  Horatio!  pensa-t-elle. 

Et  après  l'avoir  encore  embrassé,  elle  dit  tout 
haut  : 

—  Je  suis  sûr  que  M""^  de  la  Ferté  serait  char- 
mée de  le  voir. 

—  Ma  foil  non,  dit.  Horace;  c'est  tout  au  plus 
si  ma  tante  aimera  mes  enfants. 

Geneviève  suivit  tristement  Horace  dans  la 
salle  à  manger.  Elle  semblait  avoir  perdu  l'ap- 
pétit ! 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  au  bout  de  quelques 
minutes,  cette  visite  vous  a  donc  coupé  l'appétit  ? 

—  Je  n'avais  pas  faim,  répondit-elle.  Que 
voulez-vous,  je  m'étais  habitué3  à  jouer  avec 
cet  enfant,  il  me  semble  qu'il  aura  du  chagrin 
pour  avoir  été  si  mal  reçu. 
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—  Allons  donc,  ma  chère  amie,  il  aime  bien 
mieux  un  bonbon  qu'un  baiser. 

—  Horace  donna  l'ordre  au  valet  de  chambre 
de  porter  à  l'enfant  des  macarons  qui  étaient  sur 
la  table. 

—  Oh  !  j'y  vais  moi-même,  dit  Geneviève  comme 
entraînée  malgré  elle. 

Elle  prit  l'assiette  de  macarons  et  courut  à  la 
cuisine.  C'était  pour  embrasser  encore  Horatio. 

Quand  elle  reparut,  Horace  lui  dit  avec  une 
pointe  de  mécontentement  : 

—  Voyons,  ma  chère  Martha,  il  faut  garder 
votre  amour  pour  vos  enfants  à  vous. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Geneviève,  mais  si  je 
n'en  avais  pas! 

—  Eh  bien!  je  suppose  que  vous  n'adopteriez 
pas  celui-ci? 

Geneviève  fit  semblant  de  no  plus  penser  à  l'en- 
fant ;  mais  comme  elle  fut  triste  quand  il  lui 
fallut,  au  sortir  de  table,  monter  en  voiture  pour 
faire  une  visite  au  château  voisin  !  Elle  se  risqua 
pourtant  encore  à  embrasser  une  dernière  fois 
Horatio,  pendant  qu'Horace  était  allé  chercher 
ses  çrants. 

—  Ne  revenez  pas,  j'irai  vous  voir,  dit-elle 
à  la  nourrice. 
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Aussi  quelques  jours  après,  elle  demanda  à 
Horace  la  permission  d'aller  causer  un  peu  avec 
la  fermière  d'Ormoy. 

—  Je  te  conduirai  chez  elle,  dit  Horace. 

—  J'aimerais  mieux  y  aller  seule,  parce  qu'il  y 
a  si  longtemps  que  je  n'ai  passé  une  après-midi 
avec  cette  brave  Elisabeth!  Quand  elle  vient  ici, 
elle  n'ose  plus  me  parler.  Ce  sera  une  fête  pour 
elle  de  m'avoir  pendant  trois  ou  quatre  heures. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  amie,  prends  le  coupé 
et  vas-y.  J'irai  sans  doute  au-devant  de  toi. 

On  devine  bien  que  Geneviève  ne  tenait  tant  à 
aller  à  la  ferme  d'Ormoy  que  pour  voir  son  en- 
fant. On  fit  mettre  le  cheval  à  l'écurie;  le  cocher 
ne  demanda  pas  mieux  que  d'aller  voir  les  filles 
de  la  ferme  faner  du  foin,  pendant  que  la  jeune 
comtesse,  entraînant  la  fermière,  allait  de  son 
pied  léger  jusqu'à  Marville  où  elle  s'abandonnait 
bientôt  à  toutes  ses  effusions  maternelles. 

—  Oh!  que  j'aime  cet  enfant,  dit-elle  en  por- 
tant la  main  à  son  cœur,  sans  s'inquiéter  de  la 
présence  de  quelques  commères  du  voisinage. 

Elle  l'aimait  tant  qu'elle  oublia  l'heure.  Aussi, 
quand  elle  rentra  à  la  ferme,  elle  y  trouva  Ho- 
race. 

Elle  vit  bien  tout  de  suite,  à  sa  manière  de  ma- 
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cher  son  cigare,  qu'il  l'attendait  avec  impatience. 

—  Figure-toi,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  dou- 
cement la  main,  qu'à  force  de  nous  raconter  raille 
riens,  nous  nous  sommes  égarées  dans  la  vallée. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  allées  à  Marville,  par 
hasard  ! 

—  Nous  sommes  allées  de  ce  cùté-là! 

Le  cocher  avait  attelé,  Geneviève  dit  adieu  à  la 
fermière  et  monta  dans  le  coupé  avec  son  mari. 

Comme  ils  causaient  en  route  de  choses  et 
d'autres,  Horace  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  envie  de  venir  passer 
quinze  jours  à  Trouville?  on  dit  qu'il  y  a  tout  le 
high-life  parisien;  l'air  de  la  mer  te  ferait  du 
bien. 

Geneviève  comprit  qu'elle  était  perdue  si  les 
filles  du  demi-monde  étaient  là-bas. 

—  Certes  non,  je  ne  veux  pas  aller  à  Trouville  ! 
Ce  n'est  qu'une  exposition  de  robes  et  de  cha- 
peaux. Je  te  ruinerais.  D'ailleurs  j'aime  la  mer 
comme  la  forêt,  dans  la  solitude.  Conduis-moi, 
si  tu  veux,  à  une  station  abandonnée. 

—  Il  ne  faut  pourtant  pas  avoir  horreur  du 
monde. 

—  Toi  et  moi,  c'est  l'univers  ! 

Horace  appuya  Geneviève  sur  son  cœur. 
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—  Oui,  mais  à  force  de  vivre  en  sauvages, 
nous  finirons  par  ne  plus  nous  aimer. 

—  Eh  bien  !  allons  à  Biarritz  par  Montpellier. 

—  Non,  puisqu'il  est  convenu  que  ma  mère 
viendra  ici  le  mois  prochain,  et  que  nous  irons 
passer  chez  elle  trois  mois  d'hiver. 

—  Tu  t'ennuies  déjà  ? 

—  Non,  mais  nous  resterons  ici  toute  la  période 
des  chasses.  Il  ne  faut  abuser  de  rien.  Je  m'é- 
tonne que,  belle  comme  tu  l'es,  tu  refuses  de  mon- 
trer ton  joli  museau  dans  le  monde.  Ne  crois-tu 
donc  pas  que  je  sois  fier  de  toi? 

—  Et  bien!  nous  en  reparlerons.  Tu  sais  bien 
que  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

On  était  arrivé.  Il  se  passa  alors  une  scène 
imprévue. 

Une  des  commères  qui  avaient  assisté  à  l'en- 
trevue de  Geneviève  et  de  son  enfant  attendait, 
devant  le  perron,  M.  de  la  Ferté  pour  lui  offrir 
des  rhododendrons  et  des  magnolias  à  mettre  dans 
la  petite  Provence  du  château.  C'était  un  endroit 
abrité,  le  seul  où  les  plantes  délicates  eussent 
droit  d'asile. 

Quand  Geneviève  descendit  du  coupé,  cette 
bonne  femme  lui  dit  de  sa  voix  de  stentor  : 

—  Eh  bien!  «  mame  »  la  comtesse,  j'espère  que 
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VOUS  vous  en  êtes  douné  du  plaisir  tout  à  l'heure? 

'Horace  s'arrêta  court,  ne  comprenant  pas. 

Geneviève  voulut  passer  outre,  comme  si  elle 
n'avait  pas  entendu. 

—  Ah!  par  ma  foi!  continua  la  commère,  vous 
avez  là  un  joli  marmot  !  c'est  la  passion  de  tout  le 
village. 

Horace  comprit  que  sa  femme  avait  été  à  Mar- 
ville.  n  lui  fut  fort  désagréable  d'entendre  dire  : 
«  Votre  marmot,  »  non  pas  qu'il  eût  le  moindre 
doute  sur  l'état  civil  de  l'enfant,  mais  enfin  il 
trouvait  Geneviève  quelque  peu  ridicule  dans  son 
adoration  pour  son  filleul. 

—  Oui,  oui,  ajouta  la  paj'sanne,  ce  petit  Horatio 
est  la  coqueluche  de  Marville. 
'    —   Horatio!   dit  Horace  en  regardant    Gene- 
viève? 

—  Pourquoi  pas  !   Ne  suis-je  pas  sa  marraine? 
Geneviève   dit  cela  si  naturellement  que  sou 

mari  fut  désarmé. 

Mais  à  peine  furent-ils  dans  l'antichambre  qu'il 
lui  dit  froidement  : 

—  Martha,  tu  enverras,  si  tu  veux,  mille 
francs  à  ton  filleul,  mais  je  ne  veux  plus  en  en- 
tendre parler. 


moA^EmOlSÈLLK    THÊO^ULE 
■  Ci-devant  Cuisinière,  future  Châtelaine. 
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—  Ah  !  dit  Geneviève  en  dévorant  ses  larmes, 
pourrai-je  vivre"  si  je  ne  vois  plus  cet  enfant! 


II. 

MADEMOISELLE     T  H  É  0  D  U  L  E     AUX    BAINS 
DE     MER. 


OMME  Geneviève  ne  pouvait  voir  son  fils,  elle 
fut  la  première  à  reparler  des  bains  de  mer. 
On  résolut  d'aller  à  Villers,  où  Horace  avait  un  de 
ses  camarades  de  la  campagne  de  1870,  un  soldat 
en  congé  qui  n'avait  jamais  vécu  à  Paris,  si  bien 
qu'il  n'inquiétait  pas  Geneviève. 

Horace  loua  une  petite  villa,  un  vrai  nid  d'a- 
moureux dans  les  arbres  ;  car  on  sait  que  Villers- 
sur-Mer  pourrait  s'appeler  Villers-sous-Bois. 

Geneviève  eut  un  grand  succès  de  beauté  quoi- 
qu'elle se  montrât  à  peine  ;  elle  ne  sortait  guère 
que  pour  aller  prendre  son  bain.  Le  plus  souvent 
elle  mettait  un  double  voile  sous  prétexte  que  Tair 
de  la  mer  était  mauvais  à  son  teint. 

Elle  se  croyait  tout  à  fait  inconnue  dans   ces 

parages  presque  solitaires,  d'autant   plus  qu'elle 

19 
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n'allait  se  baigner  qu'à  l'heure  où  les  Parisiennes 
n'y  allaient  guère.  Mais  un  jour,  comme  elle 
s'en  revenait  à  la  petite  villa  que  son  mari  avait 
louée,  elle  fut  rencontrée  à  visage  découvert  par 
un  homme  et  une  femme  qu'elle  ne  s'attendait  pas 
à  voir  par  là. 

C'était  le  comte  d'Angerville  et  M"«  Théodule. 

Oui,  M"'^  Théodule  elle-même,  non  plus  dans 
son  habillement  de  paysanne  d'Ormoy,  mais  dans 
une  robe  taillée  par  une  grande  couturière,  sous 
les  inspirations  de  Worth  lui-même. 

Ce  fut  comme  un  choc  inattendu;  Geneviève 
détourna  la  tête,  mais  il  était  trop  tard.  M.  d'An- 
gerville, d'ailleurs,  était  trop  bien  élevé  pour  la 
saluer,  puisqu'il  donnait  le  bras  à  sa  maîtresse. 

Tout  en  détournant  la  tête,  Geneviève  surprit 
un  sourire  des  amoureux  qui  exprimait  la  joie  la 
plus  franche.  Quoiqu'elle  fût  très-eflfrayée  de  cette 
rencontre,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  elle- 
même.  Elle  s'était  bien  doutée  que  puisque  M"** 
Théodule  n'avait  pas  reparu,  non  plus  que  le 
comte  d'Angerville,  c'est  qu'ils  avaient  fait  route 
ensemble,  mais  elle  n'avait  pu  s'imaginer  que  le 
voyage  durât  encore. 

Une  fois  de  plus,  elle  pensait  à  tous  ces  étran- 
ges romans  que  fagote  l'amour,  quand  elle  en- 
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tendit  un  pas  rapide  derrière  elle.  Elle  ne  voulut 
pas  se  retourner,  mais  elle  fut  bientôt  rejointe  par 
M''®Tliéodule.  —  Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit 
cette  fille,  je  ne  vous  ai  pas  revue  par  la  bonne 
raison  que  le  comte  m'a  enlevée.  —  Enlevée! 
—  Pourquoi  pas?  —  Vous  avez  raison. 

Geneviève  ne  voulait  pas  offenser  cette  fille, 
qui  tenait  ce  jour-là  son  salut  dans  ses  mains; 
mais  dans  sa  fierté  naturelle,  elle  avait  bien  envie 
de  lui  dire  :  «  Parlez-moi  donc  à  la  troisième 
personne.  »  Mais  elle  lui  fit  le  plus  gracieux  salut 
du  monde  pour  regagner  ses  bonnes  grâces. 

—  Et  maintenant,  dit-elle  quand  elle  fut  seule> 
que  va-t-il  m'arriver? 

Elle  se  retourna  à  demi  avec  une  vague  inquié- 
tude ;  elle  fut  surprise  de  voir  que  M^'^  Théodule 
la  poursuivait. 

—  Madame,  madame,  dit  cette  fille  tout  essouf- 
flée, je  reviens,  car  j'oubliais... 

Elle  défit  son  gant  et  montra  à  Geneviève  la 
bague  en  brillant  qu'elle  lui  avait  mise  au  doigt 
pour  le  fameux  rendez-vous  dans  le  bois  d'Ormoy. 

—  Eh  bien  !  dit  Geneviève,  je  ne  vous  comprends 
pas,  car  je  vous  ai  donné  cette  bague. 

—  Je  ne  savais  pas,  répondit  M"e  Théodule. 
J'attendais  l'occasion  de  vous  la  remettre. 
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—  Pas  du  tout,  gardez-la. 

—  Vous  êtes  charmante;  je  vous  remercie, 
madame. 

Cette  fois,  on  se  quitta  en  bonne  intelligence. 

—  C'est  égal,  murmura  Geneviève,  je  ne  réponds 
pas  du  comte  d'Angerville. 

Elle  résolut  de  décider  son  mari  à  partir  tout 
de  suite  de  Villers-sur-Mer.  Mais  dès  qu'elle  parla 
de  partir,  Horace  lui  dit  qu'il  voulait  d'autant 
plus  rester  qu'il  venait  de  rencontrer  un  de  ses 
amis  qu'elle  connaissait  déjà,  M.  d'Angerville. 

—  Je  voudrais  bien  rester,  murmura  Gene- 
viève, mais  nous  ne  pouvons  voir  ici  M.  d'Anger- 
ville, parce  qu'il  est  avec  une  femme  qu'on  ne  peut 
pas  voir. 

Horace  demanda  deux  jours  de  grâce;  pendant 
ces  deux  jours,  Geneviève  ne  vécut  pas.  «  Et  pour- 
tant, se  disait-elle,  à  moins  de  me  cloîtrer  dans  le 
château  de  La  Ferté,  je  rencontrerai  trop  souvent 
des  témoins  de  mes  jours  de  misère.  » 

On  retourna  à  La  Ferté  pour  l'arrivée  de  la 
mère  d'Horace.  Quand  Geneviève  vit  la  mère  em- 
brasser son  fils,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 
«  Moi,  je  ne  puis  pas  embrasser  mon  fils!  »  pensa- 
t-elle  amèrement. 

Elle  n'osa  même  pas   aller  chez  la    fermière 
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d'Ormoy,  mais  elle  espérait  qu'elle  aurait  bientôt 
la  force  de  demander  à  Horace  de  la  conduire 
chez  son  filleul. 

Elle  fit  la  conquête  de  M'""  de  la  Ferté,  qui  était 
une  femme  difficile  à  vivre;  elle  avait  été  fort  ja- 
louse dans  son  temps,  ayant  appris  par  les  mai- 
tresses  de  son  mari,  à  avoir  une  mauvaise  opinion 
des  femmes.  Mais  devant  la  chaste  et  douce  beauté 
de  Geneviève,  elle  se  sentit  vaincue.  Déjà  d'ailleurs, 
elle  l'avait  aimée  sur  sa  photographie,  bien  plus 
que  sur  les  éloges  enthousiastes  de  son  fils. 

Aussi  M""^  de  la  Ferté  n'eut  pas  hâte  de  retour- 
ner à  Montpellier  ;  il  fut  décidé  qu'elle  passerait 
au  château  tout  l'automne  et  qu'elle  emmènerait 
avec  elle  les  jeunes  épousés  pour  retrouver  le  so- 
leil dans  le  Midi. 

liC  château  de  la  Ferté  fut  très-bruyant  et  très- 
gai  pendant  les  premiers  mois  de  la  chasse. 

Geneviève  fut  de  la  chasse  à  courre.  M"'®  La- 
ferrière  lui  avait  envoyé  le  plus  merveilleux  cos- 
tume et  elle  montait  le  meilleur  cheval  du  châ- 
teau. Henry  de  Montant  l'a  peinte  «  à  travers 
bois  »  dans  toute  sa  beauté  intrépide. 

Toutes  les  semaines,  Horace  avait  des  amis  qui 
déjeunaient  et  dînaient  joj-eusement;  le  soir,  on 
improvisait  des  comédies,  on   alla  même  jusqu'à 
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danser  et  valser  avec  quelques  voisines  héraldi- 
ques, de  vraies  provinciales  endimanchées  qui  se 
croyaient  des  femmes  du  meilleur  monde,  parce 
qu'elles  habitaient  un  château,  à  peu  près  comme 
des  madones  se  croiraient  des  saintes  parce 
qu'elles  sont  dans  des  niches. 

Un  soir,  Geneviève  eut  une  alerte  ;  on  contait 
des  histoires  parisiennes.  Un  conteur  plus  hardi 
que  les  autres,  voulant  railler  Horace  sur  ses 
terres,  comme  pour  faire  preuve  d'indépendance, 
se  mit  à  narrer  l'histoire  de  ce  jeune  héritier  sen- 
timental qui  avait  acheté  à  un  prix  fou  les  robes 
de  sa  maitresse.  «'  Lesquelles  n'étaient  pas  des 
robes  d'innocence.  » 

Le  lendemain,  comme  Geneviève  écoutait  aux 
portes  sans  le  vouloir,  elle  entendit  cette  petite 
conversation  entre  son  mari  et  un  de  ses  cama- 
rades de  chasse  :  «  Ah  mon  cher,  comme  tu  es 
heureux!  Ta  femme  a  toutes  les  vertus,  la  beauté, 
la  chasteté,  la  charité.  —  Tu  veux  dire  qu'elle  a 
toutes  les  rimes.  —  Je  ne  ris  pas,  je  suis  pénétré, 
moi  profane,  de  ce  doux  parfum  de  la  vie  fami- 
liale qu'elle  répand  autour  d'elle.  — C'est  la  vraie 
femme  du  coin  du  feu.  —  Te  plaindrais-tu  que  ta 
femme  fût  une  Cendrillon?  —  îson,  c'est  ce  qui 
me  ravit  en  elle.  —  A  la  bonne  heure!  C'est  ainsi 
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qu'il  faut  faire  une  fin  :  quand  je  pense  que  j'ai 
failli  l'an  passé  épouser  ma  maîtresse?  —  Oh! 
moi  je  suis  de  ceux  qui  n'épousent  pas  leur  maî- 
tresse même  quand  ils  l'adorent.  » 

Geneviève  ressentit  un  coup  violent  au  cœur  ; 
elle  se  mit  à  pleurer  en  s'éloignant  ;  «  Oh!  dit" 
elle,  j'ai  toujours  senti  qu'il  ne  me  pardonnerait 
pas  si  jamais  je  trahissais  mon  secret;  j'aurais 
beau  me  jeter  à  ses  pieds  en  lui  faisant  ma  con- 
fession, il  ne  me  relèverait  pas,  il  m'abandonne- 
rait à  moi-même.  » 

Tout  justement,  depuis  quelques  jours,  Horace 
était  si  bon  pour  elle  que  Geneviève  avait  pensé  à 
tout  lui  dire,  tant  elle  souffrait  de  toujours  jouer 
la  comédie.  Et  puis,  n'avait-elle  pas  l'espérance 
d'ouvrir  sa  maison  à  son  fils  ?  Son  idéal,  c'était 
d'embrasser  dans  la  même  étreinte  le  père  et 
l'enfant.  Mais  Dieu  lui  permettrait-il  cette  joie? 
Devrait-elle  porter  en  ce  monde  la  peine  de  son 
péché  ? 
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III. 

OU     MADEMOISELLE    VINGTANS    REVIENT 
SUR    LA    SCÈNE. 


EPENDANT,  M.  et  M'"*'  (le  la  Ferté  parti- 
rent pour  Montpellier. 

Les  deux  mois  qu'on  passa  à  Montpellier  ne 
furent  pas  bien  accidentés  :  c'était  la  vie  provin- 
ciale dans  sa  dignité  glaciale.  On  ne  recevait  que 
le  dessus  du  panier  aristocratique.  On  fut  de 
trois  bals,  le  premier  chez  le  préfet,  le  second 
chez  le  général,  le  troisième  chez  une  duchesse 
à  trente-deux  quartiers.  Geneviève  enleva  tous 
les  cœurs  et  toutes  les  admirations.  «  Mais  pour- 
quoi est-elle  si  triste?  »  se  demandait-on. 

En  effet,  quoi  qu'elle  fit  pour  paraître  heureuse, 
elle  avait  ses  quarts  d'heure  de  dévorante  mélan- 
colie qui  la  trahissaient  même  quand  elle  voulait 
que  sa  figure  cachât  son  âme. 

Non-seulement  elle  souffrait  de  ne  pas  voir 
son  enfant,  mais  elle  sentait  qu'un  jour  ou  l'autre 
elle  serait  trahie  dans  son  secret. 

Au  retour  de  Montpellier,  on  s'arrêta  à  Paris 
pour  quelques  jours. 
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Quoique  Horace  aimât  toujours  Geneviève  avec 
passion,  il  avait  bien  quelque  peu  l'effroi  du  prin- 
temps en  Normandie.  Comment  brûler  sans  re- 
gret les  fêtes  d'avril  à  Paris?  Il  fut  si  suppliant 
auprès  de  Geneviève  qu'elle  consentit  à  ne  retour- 
ner à  La  Ferté  qu'au  mois  de  mai. 

Ils  étaient  descendus  au  Grand-Hôtel.  Etre  au 
Grand-Hôtel,  n'est-ce  pas  être  à  Paris  en  pays 
étranger?  Ainsi  pensait  Geneviève. 

Je  connais  des  voyageurs  intrépides  qui  m'ont 
avoué  que  jamais  ils  n'avaient  si  bien  étudié  les 
quatre  parties  du  monde  que  sur  le  perron,  dans 
les  salons,  à  la  table  d'hôte  et  aux  ascenseur^  du 
Grand-Hôtel. 

Or  que  fit  Geneviève  quand  il  fut  décidé  qu'on 
resterait  là  trois  à  quatre  semaines  ?  Elle  écrivit 
à  la  fermière  d'Ormoy  de  venir  tout  de  suite  avec 
l'enfant  et  de  descendre  à  l'hôtel  de  l'Athénée. 
On  ne  se  cache  pas  à  la  campagne,  mais  on  se 
cache  à  Paris.  Horace  sortait  seul  tous  les  ma- 
tins. Elle  n'aurait  qu'un  pas  à  faire  pour  aller 
embrasser  son  cher  Horatio. 

Ce  vœu  fut  bientôt  réalisé. 

Les  mères  comprendront  toute  la  joie  de  Gene- 
viève. Et  pourtant  ce  n'était  pas  sans  trembler 
qu'elle  allait  furtivement  d'un  hôtel  à  l'autre.  Elle 
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disait  à  la  femme  de  chambre  qu'elle  allait  à  la 
messe  à  la  Madeleine.  Aimer  son  enfant  c'est  prier. 

Comme  Horace  lui  dit  un  jour  :  «  Je  ne  t'ai  pas 
trouvée  à  la  Madeleine  !  »  Elle  lui  répondit  : 
«  C'est  que  j'étais  à  la  Trinité.  »  Horace  se  mit  à 
chanter  d'un  air  de  doute  :  La  Trinité  se  passe... 
Mais  elle  le  regarda  de  son  grand  œil  couleur  du 
ciel  :  «  Tu  sais  bien,  reprit  Horace,  grande  folle, 
que  tu  pourrais  aller  à  la  messe  de  minuit  sans 
me  donner  de  jalousie.  » 

Le  soir,  ils  allèrent  aux  Bouffes-Parisiens  pour 
voir  Théo,  non  sans  quelque  appréhension  de 
Geneviève. 

Horace  avait  pris  une  avant-scène  de  rez-de- 
chaussée. 

Geneviève  se  mit  dans  l'ombre  en  prétextant 
une  migraine.  Elle  avait  jeté  çà  et  là  un  regard 
sur  la  salle,  sans  voir  une  seule  figure  qui  l'in- 
quiétât. 

Mais  voilà  qu'au  second  acte  deux  femmes  ta- 
pageuses entrèrent  bruyamment  dans  Tavant- 
scène  de  face,  traînant  à  leurs  trousses  deux 
jeunes  premiers  surchargés  d'éventails,  de  lor- 
gnettes, de  sacs  de  bonbons  et  de  bouquets.  Ce  fut 
tout  un  spectacle  dans  le  spectacle. 

On  se  dit  bientôt  de  bouche  en  bouche  :  C'est 
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Mlle  Vingtans,  comme  on  dit  encore  :  c'est  M"« 
Cora  Pearle,  comme  on  disait  :  c'est  M"*^  Soubise. 

Naturellement  Geneviève  ne  dit  pas  :  «  C'est 
Mlle  Vingtans  !  » 

Mais  Horace  répéta  ce  nom  comme  tout  le 
monde. 

Geneviève  laissa  tomber  l'exclamation  de  son 
mari  sans  la  vouloir  relever.  Elle  avait  bien  vu  la 
courtisane,  mais  elle  fit  semblant  de  ne  regarder 
que  le  spectacle. 

—  C'est  incroyable,  dit  Horace,  tout  passe  à 
Paris,  les  empires,  les  chefs  du  pouvoir,  les  mi- 
nistres, tout  cela  se  démode  en  huit  jours,  tandis 
que  ces  demoiselles  sont  toujours  à  la  mode. 
Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  M^'^  Ving- 
tans, Geneviève? 

—  Laissez-moi  donc  écouter  l'Opéra. 

—  Tout  à  l'heure,  quand  Théo  chantera. 

Et  sans  prendre  garde  au  désir  de  Geneviève, 
il  s'obstina  à  expliquer  à  sa  femme  la  célébrité 
de  M"«  Vingtans. 

—  Voyez  donc!  dit-il  tout  à  coup,  elle  est  ruis- 
selante de  diamants. 

En  effet,  M'i®  Vingtans,  qui  était  parée  comme 
une  châsse,  avait  dans  les  cheveux,  aux  oreilles 
et  sur  le  cou,  des  miracles  de  pierreries. 
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Quoi  que  fit  Geneviève  pour  ne  pas  regarder, 
elle  regarda  pourtant- 

A  partir  de  ce  moment,  M"*'  Vingtans  la  lor- 
gna avec  une  impertinence  inouïe  :  elle  avait  re- 
connu Horace,  elle  voulait  voir  la  figure  de  sa 
femme.  C'était  un  œil  de  lynx  que  celui  de  cette 
fille.  Nul  ne  connaissait  mieux  et  ne  reconnais- 
sait mieux  son  monde.  Elle  était  grande  physio- 
nomiste, parce  qu'il  lui  fallait  au  premier  coup 
d'œil  juger  dans  les  amoureux  ce  qui  était  vrai  et 
ce  qui  était  toc,  selon  son  expression  académique. 

—  Elle  est  un  peu  forte,  celle-là  !  dit-elle  à  sa 
camarade  de  loge.  Tu  sais  qu'Horace  est  marié  : 
il  est  là-bas  avec  sa  femme.  Regarde  bien,  je  veux 
que  le  loup  me  croque  s'il  n'a  pas  épousé  sa  mai- 
tresse. 

—  Sa  maîtresse  ?  Je  ne  lui  connaissais  pas  de 
maîtresse  ! 

—  Tu  sais  bien  cette  grande  Geneviève  d'Or, 
dont  nous  avons  vu  vendre  les  bardes  à  l'hôtel 
Drouot. 

—  Ali  !  oui!  il  l'a  donc  retrouvée?  Je  croyais 
qu'il  s'était  enseveli  avec  ses  robes,  désespérant 
de  remettre  la  main  sur  elle. 

—  H  parait  qu'il  a  remis  la  main  sur  elle  puis- 
qu'elle lui  a  donné  sa  main. 
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—  En  voilà  une  qui  a  fièrement  décroché  la 
timbale! 

—  Après  tout,  tant  mieux,  ça  encourage  les 
autres.  Te  figures-tu  que  je  ne  trouverais  pas  à 
me  marier  tous  les  jours?  J'ai  refusé  un  prince 
italien.  J"ai  refusé  un  colonel  américain.  J'ai  re- 
fusé un  lord  de  l'amirauté,  sans  compter  les  hom- 
mes qui  ne  sont  rien,  mais  qui  ont  de  l'argent. 

—  Mais  moi-même,  je  n'en  suis  pas  à  mon 
coup  d'essai. 

—  Vois-tu,  ma  petite,  c'est  tout  simple  ;  ce  n'est 
pas  la  première  venue  qui  peut  mener  la  vie  que 
nous  menons.  Il  faut  être  rudement  trempée,  va  ; 
il  faut  avoir  de  l'éducation  et  de  l'estomac.  Et  si 
on  n'a  pas  de  beauté,  et  si  on  n'a  pas  d'esprit,  ce 
n'est  pas  difficile  d'être  une  grande  dame,  ni 
même  une  princesse  :  on  n'a  que  la  peine  de  venir 
au  monde.  Tandis  que  pour  devenir  une  femme  à 
la  mode,  il  faut  beaucoup  de  talent  et  beaucoup 
de  chance. 

Et  M"^  Vingtans  ajouta  d'un  air  glorieux  : 
«  C'est  la  destinée  !  » 

—  C'est  vrai  !  dit  l'autre,  notre  vie  est  un  conte 
de  Perrault  ;  toutes  les  fées  sont  venues  à  notre 
berceau 

—  Oui,  reprit  M"''  Vingtans  qui  aimait  à  rire, 
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c'est  quelquefois  un  conte  de  la  Mère  l'Oie,  il  y 
en  a  qui  sont  si  bêtes  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  ça  qui  les  gêne. 

La  pauvre  Geneviève  sentit  qu'elle  avait  été 
reconnue  en  voyant  chuchoter  les  deux  femmes. 

Théo  était  en  scène  à  ce  moment,  et  Horace  ne 
perdait  pas  une  note. 

Geneviève  avait  son  crayon  dans  son  carnet  : 
elle  se  détourna,  elle  se  fit  un  grain  de  beauté  au 
coin  de  l'œil  et  elle  accusa  ses  sourcils  et  ses  cils  : 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère  Geneviève,  dit 
Horace  qui  s'était  retourné. 

—  C'est  que,  devant  toutes  ces  femmes  pein- 
tes, il  me  semble  que  j'ai  l'air  d'une  morte. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  singulièrement  pâle. 
La  jeune  femme  s'imaginait  qu'elle  avait  méta- 
morphosé sa  figure. 

En  effet,  M"^  Vingtans,  qui  la  regardait  tou- 
jours, disait  de  temps  en  temps  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  elle?  Mais  je  saurai 
bientôt  la  vérité. 

Naturellement,  Geneviève  n'attendit  pas  la  fin 
du  spectacle  pour  s'en  aller.  Elle  ne  voulait  pas 
se  rencontrer  sous  le  péristyle  avec  M"^  Ving- 
tans, son  ancienne  camarade  d'occasion. 
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IV. 

le   secret   de   la  comédie. 


^  E  lendemain,  M"®  Vingtans  voulut  avoir  des 
nouvelles  d'Horace  ;  elle  recevait  tous  les 
jours,  entre  deux  et  quatre  heures,  avant  d'aller 
au  bois.  Elle  interrogea  tous  ses  amis.  Un  d'eux 
lui  conta  que  le  sauvage  et  sentimental  Horace 
était  descendu  au  Grand-Hôtel  avec  sa  jeune 
femme,  un  miracle  de  beauté  que  personne  n'é- 
tait admis  à  contempler.  Il  avait  fait  deux  vi- 
sites déjà,  mais  M'^''  de  la  Ferté  n'avait  point  paru. 

Ce  jour  là  même  Horace  qui  passait  par  là 
monta  chez  M"^  Vingtans  par  curiosité  et  par  dé- 
sœuvrement, comme  on  ouvre  un  mauvais  livre 
un  soir  de  pluie,  quand  le  livre  se  trouve  sous 
la  main. 

M"^  Vingtans  accueillit  M.  de  la  Ferté  par  des 
transports  de  joie;  c'était  bien  naturel,  elle  allait 
faire  une  méchanceté. 

—  Ah  !  mon  cher  Horace,  vous  êtes  rayonnant  ! 
on  voit  bien  que  vous  êtes  heureux!  Eh  bien, 
franchement,  vous  me  deviez  une  lettre  de  faire- 
part. 
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—  Pourquoi  dit  Horace  avec  quelque  froi- 
deur. 

—  Pourquoi?  il  le  demande!  Je  suis  bien  pour 
quelque  chose  dans  votre  bonheur. 

—  Voyons,  ma  belle  amie,  faites-moi  le  plaisir 
de  ne  pas  toucher  à  ça. 

—  Tu  poses,  maintenant  !  T'imagines-tu  que  je 
veuille  te  faire  du  chagrin?  Je  suis  une 
bonne  fille,  c'est  connu.  Il  ne  faut  pas  me  faire  un 
crime  de  me  réjouir  d'une  aventure... 

Horace  ne  voulait  pas  que  cette  fille  continuât, 
mais  ce  mot  aventure  éveilla  sa  curiosité. 

—  De  quoi  voulez-vous  parler? 

—  Ah!  nous  ne  sommes  donc  plus  que  des  amis 
au  second  degré  :  nous  ne  nous  tut03-ons  plus. 
Eh  bien!  monsieur,  je  n'en  suis  pas  moins  votre 
toute  dévouée.  J'ai  appris,  hélas!  à  ne  jamais 
m'offenser.  C'est  là  ma  fierté. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  dit  Horace. 
Pourquoi  parler  de  ma  femme,  que  vous  ne  con- 
naissez pas? 

—  Que  je  ne  connais  pas! 

Horace  sentit  que  le  sang  lui  montait  au 
cœur. 

—  Est-ce  parce  que  vous  l'avez  vue  aux  Bouffes 
que  vous  la  connaissez? 
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—  Voyons,  parlez-vous  sérieusement?  Ecou- 
tez bien,  mon  petit  Horace,  je  vous  aime  trop 
pour  vous  faire  du  chagrin.  Je  suis  discrète 
comme  une  autre.  Si  vous  avez  refait  une  virgi- 
nité à  votre  femme  pour  l'épouser... 

M.  de  la  Ferté  devint  terrible  ;  il  foudroya  du 
regard  M"^  Vingtans,  il  lui  prit  la  main  avec 
fureur  et  la  jeta  à  trois  pas  de  là  sur  le  tapis. 

Elle  se  releva  et  courut  à  la  sonnette.  Mais  elle 
aima  mieux  éclater  de  rire,  quoiqu'elle  n'eût  pas 
envie  de  rire. 

Horace  perdait  la  tête. 

H  ne  reconnaissait  pas  encore  Geneviève  d'Or 
dans  Geneviève  d'Ormoy;mais  il  sentait  vague- 
ment qu'il  ne  voyait  pas  toute  la  vérité  dans  le 
cœur  de  sa  femme.  Cet  enfant,  dont  il  était  ja- 
loux sans  se  l'avouer,  lui  revint  à  l'esprit  comme 
un  accusateur  de  sa  mère. 

H  se  rapprocha  de  M"^  Vingtans. 

—  Voyons,  s'il  y  a  une  calomnie  qui  court, 
dites-le  moi,  car  je  ne  permettrai  pas  qu'un 
seul  mot  soit  prononcé  contre  ma  femme. 

—  Mon  cher  ami,  vous  êtes  fou  !  Qui  est-ce  qui 

dit  du  mal  de  votre  femme  ?  J'ai  bien  vu  au  théâtre, 

l'autre  soir,  qu'elle  vous  adorait;  on   n'est  pas  si 

20 
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pâle  sans  être  amoureuse.  Est-ce  que  vous  re- 
grettez de  l'avoir  épousée?  C'était  pourtant  bie  n 
naturel. 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez  de  tout  cela?  dit 
Horace,  toujours  indigné. 

—  En  vérité,  descendez-vous  du  septième  ciel? 
Ce  que  je  sais  de  tout  cela!  Vous  oubliez  donc  que 
c'est  chez  moi  que  vous  avez  connu  votre  femme  ? 

—  Chez  vous  !  c'est  la  démence  ! 

Horace  passa  sa  main  sur  le  front,  comme  un 
homme  qui  entrerait  dans  une  maison  de  fous. 

iSr''"  Vingtans  le  regardait  avec  une  surprise  de 
plus  en  plus  grande. 

—  H  faut  donc  mettre  les  points  sur  les  i?  Quoi  ! 
quand  vous  m'avez  quittée  vous  étiez  éperdùment 
amoureux  de  Geneviève  d'Or  :  je  vous  retrouve 
marié  à  Geneviève  d'Or  et  vous  avez  l'air  de  re- 
venir de  Pontoise  ! 

—  Vous  êtes  folle  !  Vous  vous  êtes  laissé  prendre 
à  une  vague  ressemblance.  H  y  a  un  monde  entre 
ces  deux  femmes.  J'espère  que  vous  ne  vous  avi- 
serez plus  de  les  confondre.  On  ne  joue  pas  ainsi 
avec  les  choses  les  plus  sacrées. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  mon  cher  ami,  c'est 
votre  affaire  et  non  la  mienne. 

Horace  était  déjà  parti. 
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M"''  Vingtans  n'en  revenait  pas;  il  était  im- 
possible pour  elle  qu'Horace  fût  la  dupe  de  lui- 
même. 

—  Voilà,  dit-elle,  qui  est  d'un  beau  jésuitisme; 
il  épouse  sa  maîtresse,  mais  dès  qu'elle  est  sa 
femme  il  sépare  l'une  de  l'autre  et  il  fait  deux 
femmes,  celle  du  passé  et  celle  du  présent  !  Ah  !  il 
ne  veut  pas  se  souvenir  qu'elle  a  été  sa  maîtresse. 
Il  est  vrai  qu'elle  l'a  été  si  peu  !  Mais  ce  n'est  pas 
de  lui  qu'il  est  jaloux,  c'est  des  autres. 

Horace  se  contint,  son  cœur  éclatait,  mais  il  mit 
la  main  sur  son  cœur;  d'ailleurs,  dès  qu'il  revit 
Geneviève,  il  se  dit  qu'il  était  impossible  que  cette 
figure,  vrai  miroir  de  l'âme,  trompât  son  regard 
pénétrant.  «  —  M'aimes-tu  bien?  dit-il  à  sa 
femme.  —  Si  je  t'aime  !...  —  Mourrais-tu,  sur  un 
mot  malsonnant  qui  me  frapperait  en  tombant  sur 
toi.  —  Oui  !  Pourquoi  me  parles-tu  ainsi?  —  C'est 
que  je  t'aime  à  en  mourir.  » 

Hs  s'embrassèrent.  Geneviève  fut  si  naturelle- 
ment abandonnée  à  son  amour  que  Horace  se 
dit  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  nuage  sur  sa  vertu. 

Mais  voilà  que,  le  même  jour,  il  rencontra 
M.  de  la  Rochelle,  qu'il  voyait  de  loin  en  loin. 

M.  de  la  Rochelle,  on  s'en  souvient,  était  un 
des  amoureux  éconduits  de  Geneviève. 
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Il  sortait  de  chez  M"*^  A'ingtans,  qui  n'avait  pas 
manqué  de  lui  parler  Je  sa  rencontre  au  théâtre 
avec  Geneviève  d"Or,  devenue  la  comtesse  de  la 
Ferté.  Naturellement  le  comte  de  la  Rochelle,  qui 
n'était  qu'un  demi-galant  homme,  était  enclianté 
de  savoir  cette  nouvelle.  Il  gardait  une  dent  à 
Geneviève  et  il  aimait  médiocrement  Horace,  qui 
le  dominait  par  l'esprit  et  par  l'épéo.  Aus>i  lui 
dit-il  en  l'ahordant  : 

—  Toujours  dans  la  lune  de  miel  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  Horace,  je  ne  suis 
pas  si  lunatique  que  ça.  Est-ce  que  tu  es  dans  la 
lune  rousse,  toi? 

—  Oh!  moi,  pas  si  hète! 

—  Pas  si  bête?  répéta  Horace  avec  un  certain  air. 

—  Non,  je  ne  me  marie  pas,  moi!  Comme  on 
dit,  le  bonheur  des  autres  me  suffit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  ce  logo- 
griphe? 

—  Rien,  sinon  qu'il  y  a  des  gens  qui  prennent 
leur  bonheur  là  où  d'autres  ne  trouveraient  que 
des  nids  de  couleuvres. 

—  Pourquoi  prends-tu  avec  moi  cette  langue  de 
vipère? 

—  C'est  la  langue  de  la  vérité  ;  j<^  dis  ce  que  je 
pense,  voilà  tout. 
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—  Les  imbéciles  aussi  disent  tout  ce  qu'ils 
pensent. 

Il  y  eut  un  silence  qui  annonçait  le  coup  de 
pistolet  à  vingt  pas. 

M.  de  la  Rochelle  ne  voulut  pas  de  ce  mot  : 

—  Il  y  a  peut-être  des  imbéciles  qui  ne  disent 
pas  tout  ce  qu'ils  pensent. 

Un  froid  sourire  passa,  confme  un  trait  d'acier, 
sur  les  lèvres  de  M.  de  la  Ferté. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  demain,  monsieur,  si 
vous  pensez  tout  ce  que  vous  dites. 

Horace  avait  frappé  de  son  gant  M.  de  la 
Rochelle. 

Le  soir,  quand  Horace  dîna  avec  sa  femme,  elle 
lui  dit  : 

—  Mon  cher  Horace,  puisque  nous  partons 
ces  jours-ci ,  je  voudrais  bien  aller  à  Saint- 
Germain. 

—  C'est  mon  chemin,  dit  Horace. 
Ce  mot  lui  échappa. 

—  Ton  chemin  ! 

—  Oui,  je  ne  voulais  pas  te  le  dire  ;  je  suis  de- 
main témoin  dans  une  affaire  au  Vésinet  contre 
M.  de  la  Rochelle. 

Geneviève  se  versa  un  verre  d'eau  pour  cacher 
son  émotion. 
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—  Si  tu  veux,  ajouta  Horace,  nous  prendrons 
à  sept  heures  le  train  de  Saint-Germain  ;  tu  iras 
tout  droit,  moi  je  m'arrêterai  en  route. 

—  Une  vraie  partie  de  plaisir!  murmura-t-elle 
en  essayant  de  sourire. 


V. 

UN      HOMME     QUI     SUIT     SA     FEMME 


^^^W  <5R^CE  lui  dit  qu'il  ne  passerait  pas  la  soirée 
^^  avec  elle,  parce  qu'il  devait  retrouver  les 
autres  témoins. 

Maintenant  qu'il  était  sur  le  chemin  des  décou- 
vertes, il  devait  en  faire  à  chaque  pas. 

Comme  il  passait  à  neuf  heures  et  demie  dans 
la  rut  de  l'Arcade  où  il  ne  passait  presque  jamais, 
une  f'Ame  qui  marchait  devant  lui  Tinquiéta 
quelque  peu. 

Où  allait  cette  femme,  tète  baissée,  tout  en 
noir,  sous  deux  voiles  de  dentelles  plus  ou  moins 
malinées. 

Il  crut  reconnaître  Geneviève  et  marcha  plus 
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vite;  mais  iljugea  bientôt  que  c'était  une  bêtise  de 
la  surprendre  sans  surprendre  ce  secret  nocturne. 
Il  se  tint  donc  à  quelque  distance. 

D'ailleurs  il  y  a  là  toute  une  étude  de  savoir- 
vivre  entre  mari  et  femme;  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  le  droit  de  violer  une  lettre.  Le  mariage 
donne-t-il  le  privilège  à  un  mari  de  dire  à  sa 
femme,  s'il  la  rencontre  :  «  Où  allez-vous?  »  Je 
ne  parle  pas  de  la  loi,  qui  est  toujours  à  l'usage 
du  plus  fort.  Qui  sait  si  la  femme  ne  va  pas  faire 
une  bonne  action  cachée  ou  si  elle  ne  porte  pas 
elle-même  un  secret  qui  n'est  pas  à  elle?  Qui  sait 
si  elle  n'est  pas  sortie  pour  empêcher  un  malheur. 

Cette  dernière  pensée  vint  à  Horace.  «  Mais 
voilà  ce  que  je  ne  veux  pas,  »  dit-il  en  se  hâtant. 
Mais  aussitôt  il  ralentit  son  pas.  «  Tout  compte 
fait,  reprit-il,  il  est  bon  de  savoir  où  elle  va.  » 

Tout  à  coup  elle  disparut  sous  une  porte  co- 
chère.  Comme  elle  était  toute  à  une  idée  fixe, 
elle  ne  s'était  même  pas  retournée  en  entendant 
marcher  derrière  elle,  car  entre  elle  et  son  mari 
il  y  avait  un  homme  et  une  femme.  «  En  vérité 
voilà  qui  est  trop  fort  !  »  se  dit  Horace  en  re- 
connaissant que  c'était  le  numéro  17,  c'est-à- 
dire  la  maison  où  M.  de  la  Rochelle  avait  un 
appartement.  H  voulut  se  précipiter  à  la  suite  de 


31*2  HISTOIRE    lÎTRANGE 

sa  femme.  Mais  comme  tout  est  compliqué  dans 
la  vie,  il  se  rappela  que  la  couturière  de  Gene- 
viève demeurait  là.  Ce  fut  d'ailleurs  une  blessure 
de  plus  pour  sa  jalousie.  «  Qui  sait,  dit-il,  si  la 
Rochelle  n'a  pas  connu  Geneviève  d'Or  en  cette 
maison  ?  »  Mais  il  réfléchit  bientôt  qu'il  était  im- 
possible que  sa  femme,  si  en  vérité  elle  avait 
eu  deux  existences,  n'eût  pas  changé  de  coutu- 
rière. 

Comment  faire?  S'il  allait  trop  vite,  sa  femme 
se  retournait  et  inventait  un  conte;  s'il  allait  trop 
lentement,  il  ne  pourrait  plus  savoir  si  sa  femme 
était  entrée.  Il  n'alla  ni  vite,  ni  lentement,  comme 
on  va  dans  le  doute. 

La  couturière  demeurait  au  premier  au-des- 
sus de  Tentre-sol.  Comme  Horace  n'était  jamais 
allé  chez  M.  de  la  Rochelle,  il  ne  savait  pas  à 
quel  étage  il  demeurait.  Naturellement,  à  la 
veille  d'un  duel,  il  ne  voulut  pas  parler  au  portier. 
En  passant  devant  la  porte  de  l'entre-sol,  il  en  vit 
sortir  une  femme  âgée;  donc,  ce  n'était  pas  là. 
Geneviève  avait-elle  eu  déjà  le  temps  d'arriver  rai 
second,  car  il  jugeait  qu'elle  avait  dCi  monter 
deux  étages  de  plus  que  lui.  Mais  peut-être  s'é- 
tait-elle arrêtée  au  premier?  A  tout  hasard,  il 
sonna. 
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Une  jeune  fille  vint  ouvrir.  Il  crut  la  recon- 
naître pour  avoir  apporté,  la  veille,  une  robe  à 
l'hôtel. 

—  Est-ce  que  M""'  de  la  Ferté  est  là?  Elle  m'a 
dit  de  la  venir  chercher. 

—  Non,  monsieur,  M"^*^  de  la  Ferté  n'est  pas 
venue  ce  soir. 

—  Savez-vous  qui  demeure  au-dessus?  Je  crois 
que  M"*"  de  la  Ferté  a  une  de  ses  amies  dans  la 
maison. 

—  Ah!  oui,  M""*^  la  comtesse  de  Cormeil  de- 
meure dans  la  maison  ;  elles  se  sont  rencontrées 
ici,  mais  elle  demeure  au  troisième,  tandis  qu'au 
second  c'est  M.  de  la  Rochelle. 

Cette  fois,  Horace  était  bien  renseigné.  Mais 
après  tout  sa  femme  était  peut-être  montée  chez 
M™^  de  Cormeil.  Son  pressentiment  lui  dit  qu'elle 
n'était  pas  allée  si  haut.  Il  salua  et  monta. 

Mais  comment  frapper  à  la  porte  d'un  homme 
qu'on  doit  tuer  plus  ou  moins  le  lendemain?  Mais 
pourtant,  si  sa  femme  est  chez  cet  homme? 

Quoique  Horace  marchât  toujours  droit  son 
chemin,  emporté  par  le  premier  mouvement,  il  ne 
sonna  pourtant  point  chez  M.  de  la  Rochelle.  Il 
monta  chez  M™®  de  Cormeil,  ne  voulant  pas 
encore  donner  tort  à  Geneviève. 
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Il  connaissait  quelque  peu  cette  dame;  c'était 
une  femme  de  bonne  maison  et  de  bonne  tenue. 
Il  ne  l'avait  pas  encore  vue  chez  elle,  mais  il  était 
trop  bien  reçu  partout  pour  s'arrêter  en  chemin. 

Il  sonna. 

—  Est-ce  que  M"^  de  Cormeil  reçoit? 

—  Je  suppose.  Monsieur  veut-il  me  dire  son 
nom. 

Horace  passa  sa  carte. 

On  le  fit  bientôt  entrer  dans  le  salon  en  lui 
disant  que  M"*^  de  Cormeil  Tiendrait  tout  de 
suite.  Mats  cinq  minutes  après,  elle  n'était  pas 
euQore  venue;  il  n'avait  pas  le  droit  de  s'impa- 
tienter; il  écouta  aux  portes,  non  pas  pour  sur- 
prendre les  secrets  de  la  maison,  mais  pour  savoir 
si  Geneviève  était  là. 

Si  elle  n'était  pas  là?  Il  avait  pris  son  parti;  il 
ae  la  reverrait  jamais  et  il  se  battrait  avec  M.  de 
la  Rochelle  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Après 
cinq  minutes  d'attente,  il  lui  fallut  encore  atten- 
dre cinq  minutes;  puis  cinq  minutes;  il  marchait 
sur  des  charbons  ardents.  Le  valet  de  chambre 
entra  dans  le  salon. 

—  Madame  va  venir  tout  de  suite,  dit-iî  une 
seconde  fois. 

Horace  pensa  que  c'était  un  mot  de  la  maison. 
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—  M"*^  de  Cormeil  n'est  donc  pas  seule?  deman- 
da-t-il,  tout  étonné  lui-même  de  son  indiscré- 
tion. 

—  Non,  madame  a  déjà  du  monde  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

—  Ah!  oui,  il  me  semble  que  j'ai  entendu  tra- 
verser l'antichambre  depuis  que  je  suis  ici. 

Comme  Horace  disait  ces  mots,  il  entendit 
encore  traverser  l'antichambre,  mais  en  sens 
inverse.  Le  valet  de  chambre  s'était  empressé 
d'aller  à  la  porte  d'entrée,  mais  il  referma  si  les- 
tement la  porte  du  salon  que  Horace  ne  vit  pas 
qui  était  venu  et  qui  s'en  allait. 

Presque  aussitôt  M""^  de  Cormeil  parut. 

—  Vous  êtes  donc  jaloux?  lui  dit-elle  avec  un 
charmant  sourire. 

—  Moi!  pourquoi  serais-je  jaloux?  répondit 
Horace  d'un  air  dégagé. 

—  Comment!  vous  n'êtes  pas  jaloux!  Vous 
suivez  votre  femme  quand  elle  va  le  soir  chez 
ses  amies. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Allons  donc,  vous  voudriez  bien  me  faire 
croire  que  vous  venez  ici  pour  mes  beaux  yeux. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Eh  bien!  mes  beaux  yeux  ne  brillent  pas 
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pour  VOUS,  parce  que  vous  avez  la  plus  adorable 
des  femmes. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Expliquez-moi  pourquoi  vous  voulez  couper 
la  gorge  aux  gens  pour  des  bêtises.  Si  tout  le 
monde  était  comme  vous,  mon  mari  vous  coupe- 
rait la  gorge.  Heureusement  que  votre  femme  le 
désarmerait. 

Horace  eut  l'air  de  comprendre  et  de  ne  pas 
comprendre. 

—  Voyons,  est-ce  que  Geneviève  est  venue 
pour  vous  jeter  entre  M.  de  la  Rochelle  et  moi? 

—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  venue?  Fran- 
chement je  ne  vous  veux  de  mal  ni  à  l'un  ni  à  l'au- 
tre, mais  sans  votre  femme,  je  n'eusse  pas  tenté, 
comme  je  viens  de  le  faire,  d'arranger  le  duel. 

Horace  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  je  ne  l'ai  pas  arrangé  ! 
M.  de  la  Rochelle,  qui  vient  de  monter,  a  été  fort 
galant  homme,  car  il  m'a  dit  que  vous  étiez  trop 
fort  à  l'épée  pour  que  le  duel  n'ait  pas  lieu,  car 
on  l'accuserait  de  n'avoir  pas  été  assez  intransi- 
geant sur  le  point  d'honneur. 

—  C'est  bien,  dit  Horace,  je  lui  en  sais  gré; 
un  peu  plus  je  me  désarmerais  moi-même. 

—  A  la  bonne  heure. 
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Sur  ce  mot,  Geneviève,  qui  avait  tout  entendu, 
vint  se  jeter  dans  les  bras  de  son  mari. 

—  Vous  êtes  charmante,  ma  chère  Geneviève, 
mais  vous  êtes  folle.  Qui  a  pu  vous  dire  que  je 
me  battais  avec  M.  de  la  Rochelle? 

—  C'est  vous,  car  vous  avez  laissé  sa  carte 
sur  votre  table  en  vous  en  allant.  Je  n'ai  pas 
douté  que  ce  duel  où  vous  me  disiez  n'être  qu'un 
témoin  ne  fût  un  vrai  duel  pour  vous. 

—  C'est  égal,  c'est  une  singulière  idée  de  vou- 
loir attendrir  mon  adversaire. 

—  Quand  j'ai  vu  qu'il  demeurait  dans  la 
même  maison  que  M™^  de  Cormeil,  je  suis  venue 
tout  effrayée  lui  conter  ma  peine.  C'est  de  la 
folie,  c'est  vrai,  mais  c'est  aussi  de  l'amour. 

Horace  se  tordait  la  moustache  et  se  plissait  le 
front. 

—  Elle  a  bien  raison,  s'écria  M"^^  de  Cormeil 
pour  le  calmer,  je  serais  capable  d'en  faire  au- 
tant; dites-moi  que  ce  duel  n'aura  pas  lieu.  Vou- 
lez-vous que  je  rappelle  ici  M.   de  la  Rochelle? 

—  Non,  il  y  a  des  témoins  qui  seraient  désolés 
de  ne  pas  faire  demain  cette  partie  de  campagne. 
Mais  je  vous  réponds  que  je  ne  tuerai  pas  M.  de 
la  Rochelle. 

Et  se  tournant  vers  Geneviève  : 
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—  Et  je  te  réponds  quil  ne  me  tuera  pas. 

On  se  battit  —  à  armes  courtoises  ;  —  mais  à 
force  de  ménager  son  adTersaire,  Horace  fut 
atteint  à  l'avant-bras,  ce  qui  ne  rempêcha  pas, 
par  un  dernier  coup,  de  désarmer  M.  de  la  Ro- 
chelle. C'était  assez  pour  tous  les  deux. 

On  comprend  que  Geneviève  avait  eu  l'art,  sans 
faire  une  seule  prière,  de  convaincre  M.  de  la 
Rochelle  qu'un  homme  de  cour  ne  se  souvient 
jamais  des  déchéances  d'une  femme  qui  s'est 
relevée. 

Il  est  bien  entendu  d'ailleurs  que  les  témoins 
n'avaient  pas  prononcé  le  nom  de  Geneviève,  car 
Horace  ne  voulait  pas  qu'on  put  dire  qu'il  se  bat- 
tait pour  un  mot  contre  sa  femme. 

A  peine  ce  duel  fut-il  oublié  qu'une  autre 
rencontre  faillit  avoir  lieu,  Horace  ayant  cru 
reconnaître  une  raillerie  dans  un  sourire  de 
M.  d'Angerville,  un  matin  qu'il  causait  mariage. 

—  On  ne  connaît  pas  les  femmes,  dit  M.  d'An- 
gerville, on  ne  sait  jamais  qui  on  met  dans  sa 
maison,  à  moins  d'y  mettre  sa  maîtresse.  Ceux-là 
seuls  ne  sont  pas  attrapés. 

Et  là-dessus  M.  d'Angerville  qui  voyait  bien 
qu'Horace  était  furieusement  rgacé,  inventa  une 
histoire  pour  reperdre  du  terrain.  Quel'e  que  fût 
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l'ironie  de  M.  d'Angerville,  elle  était  trop  mas- 
quée pour  qu'on  put  s'en  fâcher.  Mais  Horace  le 
quitta  avec  la  colère  dans  le  cœur.  Il  se  deman- 
dait si  décidément  il  était  jaloux  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir,  comme  un  maniaque  frappé 
d'une  idée  fixe.  Vainement  il  avait  voulu  rejeter 
bien  loin  les  révélations  de  jNP®  Vingtans;  elles 
étaient  toujours  devant  lui  comme  un  acte  d'accu- 
sation contre  Geneviève. 

Il  rentra  cette  fois  décidé  à  lui  ouvrir  son  cœur 
et  à  lui  demander  si  elle  était  Geneviève  d'Or  et 
Geneviève  d"Ormoy. 

Il  retourna  au  Grand-Hùtel. 
Il  n'y  trouva  pas  Geneviève.  En  quelques  mi- 
nutes, il  fut  à  la  Madeleine,  quoique  l'heure  de 
la  messe  fût  passée.  Il  vit  bientôt  qu'elle  n'y  était 
pas.  Il  courut  à  la  Trinité  :  il  n'y  avait  pas  dix 
personnes  dans  l'église.  Il  revint  au  Grand-Hôtel. 
Tout  en  marchant,  la  lumière  se  faisait  en  lui.  Il 
comprenait  enfin  comment  ces  deux  femmes  qu'il 
avait  aimées  pouvaient  n'être  qu'une  seule  femme. 
Il  s'expliquait  pourquoi  M"*^  d'Ormoy  avait  dû 
s'efforcer  de  cacher  sa  vie  à  Paris,  sur  tout  quand 
il  avait  été  question  de  mariage  entre  eux. 
Comment  ne  l'avait-il  pas  reconnue  ? 
C'est  qu'il  l'avait  vue  jeune  fille,  sur  le  chemin 
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vert  d'Ormoy,  comme  il  l'avait  revue  deux  ans 
après  au  même  endroit,  plus  pâle,  mais  toujours 
pareille  à  elle-même ,  avec  sa  chaste  et  divine 
figure. 

Le  moyen  de  penser  que  dans  l'intervalle  cotte 
jeune  fille  bien  née,  avait  pu  se  perdre  dans  le 
monde  des  courtisanes!  Est-ce  qu'elle  aurait  re- 
pris ainsi  cette  adorable  physionomie  ? 

Cette  femme  tant  aimée  était  donc  une  abomi- 
nable créature  qui  l'avait  odieusement  trompé 
pour  lui  escroquer  son  nom  et  sa  fortune  !  Et 
cet  enfant!  il  n'était  plus  douteux  pour  lui  qu'il 
ne  fût  l'enfant  de  Geneviève. 

—  Je  la  tuerai!  répéta-t-il  plusieurs  fois,  tout 
épouvanté  d'avoir  déshonoré  son  nom. 

Plus  il  avait  aimé  Geneviève,  plus  la  haine  lui 
montait  au  cœur. 

En  descendant  les  marches  de  la  Trinité  il  ré- 
solut d'aller  attendre  Geneviève  dans  sa  chambre. 

A  son  retour,  comme  il  passait  devant  l'hôtel 
de  l'Athénée,  jetant  les  yeux  partout,  il  vit  sous  la 
porte  cochère,  par  les  glaces  de  la  porte  du  ves- 
tibule, Geneviève  qui  prenait  un  enfant  dans  les 
])ras  d'une  paysanne. 

—  Son  enfant!  dit-il.  Elle  l'a  fait  apporter  à 
P.iris. 
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Il  fut  sur  le  point  d'entrer  et  de  jeter  à  ses 
pieds  la  femme  et  l'enfant. 

Il  se  contint  et  rentra  au  Grand-Hùtel. 

A  peine  était-il  dans  la  chambre  de  sa  femme 
qu'il  voulut  redescendrej  ne  pouvant  maîtriser  sa 
colère. 

Geneviève  survint;  elle  n'avait  jamais  été  plus 
belle,  plus  sereine,  plus  radieuse  et  plus  calme, 
tant  elle  était  heureuse  d'avoir  embrassé  son 'en- 
fant. Aussi  s  avança-t-elle  vers  son  mari  pour  lui 
donner  son  front  à  baiser. 

—  Quel  beau  temps  !  n'est-ce  pas  ? 

Horace  ne  baisa  pas  le  front  de  Geneviève;  il 
recula  d'un  pas  pour  ne  pas  la  foudroyer  au  pre- 
mier abord . 

—  Geneviève!  lui  dit-il... 

Il  ne  pouvait  parler  tant  il  était  ému.  Geneviève 
le  regarda  avec  inquiétude,  ne  comprenant  pas 
pourquoi  il  ne  l'appelait  pas  Martha. 

—  Geneviève,  reprit  Horace,  vous  allez  me  Ju- 
rer de  dire  la  vérité.  Il  y  va  de  votre  vie  et  de  la 
mienne.  Que  dis-je?  il  y  va  de  mon  honneur  et  de 
la  vie  de  ma  mère  ! 

Geneviève  avait  compris  que  l'heure  solennelle 
avait  sonné. 

—  Geneviève,   dit  encore  Horace,  n'ètes-vous 
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donc  pas  cette  Geneviève  d'Or  que  j'ai  trouvée  un 
soir  chez  M^'^  Vingtans  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Horace! 

—  C'est  moi  qui  ne  vous  comprends  pas. 
Geneviève  regardait  dans  les   yeux  d'Horace 

pour  voir  s'il  la  reconnaissait. 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  voir  dans  cette 
malheureuse  créature  !  Est-ce  parce  que  vous  l'a- 
vez aimée?  Que  vous  ai-je  fait,  Horace,  pour  que 
vous  me  regardiez  ainsi. 

Horace  était  eflfraj'ant  dans  sa  colère. 

—  Et  cet  enfant?  dit-il  en  frappant  du  pie;l- 
Cet  enfant,  c'est  le  vôtre,  sans  doute? 

—  Mon  ami,  ayez  pitié  de  moi!  Pourquoi  se- 
rait-ce mon  enfant  ! 

—  Yons  osez  encore  vous  en  défendre! 
Geneviève  voyait  bien  que  si  elle  avouait  son 

passé,  c'en  était  fait  à  tout  jamais. Et  alors  com- 
ment pouvait-elle  avouer  son  enfant? 

—  Quoi!  vous  osez  encore  mentir. 

—  Mentir!  répéta  Geneviève  avec  dignité. 

—  Oui,  mentir  ! 

Et  Horace  jeta  Geneviève  à  ses  pieds. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  sais  tout. 

La  jeune  femme  étudiait  les  variations  de  la 
physionomie  de  son  mari. 
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—  Madame,  reprit-il,  pourquoi  cet  enfant  se- 
rait-il à  Paris,  s'il  n'était  pas  votre  fils? 

Geneviève  n'osait  répondre. 

—  Il  l'a  vu!  pensa-t-elle. 

Elle  reprit  son  courage  pour  dire  tout  haut  : 

—  Puis-je  empêcher  la  mère  de  cet  enfant  de 
l'amener  avec  elle  à  Paris? 

—  Et  vous  allez  le  voir  mystérieusement  comme 
on  va  voir  un  amant  ! 

—  Horace  !  vous  me  faites  un  crime  d'avoir 
aimé  une  pauvre  petite  créature  quand  je  n'avais 
personne  à  aimer.   • 

—  On  n'aime  pas  ainsi  l'enfant  des  autres. 
Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  me  dire  la  vérité? 

Geneviève  ne  voulait  toujours  pas  révéler  le 
passé,  par  dignité  pour  elle  et  par  dignité  pour 
Horace.  Elle  aimait  mieux  que  son  fils  ne  fût  pas 
reconnu  que  de  dire,  contre  l'honneur  d'Horace  : 
«  Votre  femme  a  été  une  courtisane.  » 

Horace  se  promenait  à  grands  pas, 

—  Eh  bien  !  madame,  vous  allez  retourner  au- 
jourd'hui même  au  château  de  La  Ferté.  Quand 
la  lumière  sera  faite  sur  vos  actions,  j'y  retour- 
nerai, moi  aussi,  pour  vous  condamner  ou  pour 
vous  absoudre. 

—  Horace,  je  vais  partir,  mais  quand  vous  vien- 
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(Irez  là-bas  vous  ne  me  trouverez  peut-être  plus. 
Vous  m'avez  frappée  mortellement  par  vos  in- 
jures. 

La  femme  de  race  se  montra  dans  toute  sa 
fierté  :  Geneviève  releva  la  tète  avec  une  dignité 
tragique,  mais  point  du  tout  théâtrale. 

Horace  eut  peur  d'être  allé  trop  loin.  Mais  sa 
colère  était  encore  trop  forte  pour  qu'il  se  domi- 
nât; il  laissa  même  tomber  cette  parole  cruelle. 

—  Eh  bien!  si  vous  mourez,  que  Dieu  vous 
pardonne...  Moi  je  n'en  ai  pas  le  courage... 

Geneviève  ne  dit  plus  un  mot.  Elle  envisagea  la 
mort  avec  la  sombre  volupté  des  natures  poé- 
tiques. 

Elle  entr'ouvrit  la  porte  et  ordonna  à  sa  femme 
dé  chambre  de  tout  préparer  pour  partir  par  le 
train  du  soir. 

Horace  passa  dans  le  salon,  ne  voulant  pas 
faire  un  pas  vers  sa  femme,  convaincu  que  dans 
son  ineflâble  douceur  elle  viendrait  lui  dire  adieu. 

D'ailleurs,  il  avait  le  temps  encore,  avant 
l'heure  du  départ,  d'aller  plus  loin  dans  la  vérité. 
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VI. 

l'adieu  ! 


|^ï®L  retourna  chez  M'''^  Vingtans. 
^^     —  J'étais  bien  sûre  que  je  vous  re ver- 
rais, lui  dit-elle  en  renvoyant  son  coiffeur. 

—  Oui,  je  suis  revenu  sans  savoir  où  j'allais. 
Écoutez-moi  et  soyez  sérieuse  un  instant.  Dites- 
moi  pourquoi  vous  m'avez  conté  cette  histoire 
impossible  :  est-ce  une  vengeance,  est-ce  une 
méchanceté  ou  n'est-ce  qu'une  abominable  plai- 
santerie ? 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  me  venger?  est- 
ce  que  je  suis  méchante?  est-ce  que  j'aurais  plai- 
santé aussi  cruellement  rCar  je  comprends  main- 
tenant que  si  vous  avez  épousé  Geneviève  d'Or, 
c'est  que  vous  ne  l'avez  pas  reconnue. 

—  D'abord  vous  savez  bien  que  je  ne  l'avais 
presque  pas  vue;  c'était  d'ailleurs  un  vrai  carna- 
val que  cette  soirée. 

—  Comment  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  :-  C'est 
moi? 

—  Mais  qui  prouve  que  c'était  elle? 

—  Que  voulez-vous  !   dés  que  j'ai    vu   votre 
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femme  dans  cette  avant-scène,  j'ai  cru  voir  Gene- 
viève d'Or.  Mais  tout  le  monde  peut  se  tromper. 
Il  y  a  des  ressemblances  bien  plus  frappantes  ; 
d'ailleurs,  on  m'a  toujours  dit  que  Geneviève 
d'Or  était  en  Russie. 

]y^Me  Vingtans  sembla  réfléchir  : 

—  J'y  pense!  elle  a  une  sœur  qui  est  à  Paris; 
voyez  sa  sœur  ;  vous  être  trop  expérimenté  pour  ne 
pas  reconnaître  la  vérité  dans  ce  qu'elle  vous  dira. 

—  Comment  s'appelle  sa  sœur? 

. —  Martha,  je  crois.  Mais  elle  est  ici  sous  le 
nom  de  la  marquise  Sforza,  car  il  y  a  huit  jours 
qu'elle  est  revenue  d'Italie  pour  la  seconde  fois. 
Je  l'ai  rencontrée  au  bois  ;  ce  n'est  pas  la  même 
figure,  mais  il  y  a  pourtant  un  air  de  famille. 

—  Si  sa  sœur  est  à  Paris  depuis  huit  jours, 
il  est  étrange  qu'elle  ne  t'ait  pas  vue  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  jamais  vu  deux  sœurs 
s'entendre  ensemble? 

Horace  pensa  qu'en  effet  il  ne  serait  vraiment 
renseigné  que  par  la  sœur  de  Geneviève;  mais 
comment  l'interroger? 

—  Vous  êtes  sûre  qu'elle  s'appelle  Martha  ! 

—  Oui,  on  a  exposé  son  portrait  cette  année; 
elle  s'appuie  sur  un  fauteuil  où  j'ai  vu  le  nom  de 
Martha. 
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—  Elles  s'appellent  donc  toutes  les  deux  Mar- 
tha? 

M"®  Vingtans  était  silencieuse. 

—  Ma  foi  !  dit-elle  tout  à  coup,  je  me  suis  peut- 
être  trop  avancée;  il  ne  serait  pas  impossible  que 
ce  fCit  cette  Martha,  aujourd'hui  métamorphosée 
en  marquise,  qui  eût  joué  à  Paris,  il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  le  rôle  de  Geneviève  d'Or.  Je  crois 
plutôt  que  c'est  votre  femme,  mais  enfin... 

Horace  se  retrouva  dans  le  royaume  des  incer- 
titudes. 

—  Dans  votre  opinion,  c'est  l'une  ou  l'autre. 
Mais  cette  fille  qui  est  en  Russie  ! 

—  On  a  dit  ça,  mais  on  ne  part  pas  pour  la 
Russie  sans  en  revenir  bien  vite  ;  on  ne  perd  pas 
la  trace  d'une  fille  comme  Geneviève  d"Or  quand 
elle  continue  sa  vie  d'aventures. 

Horace  salua  M"®  Vingtans  en  la  suppliant 
presque  de  ne  pas  dire  un  mot  de  ses  deux 
visites. 

H  sortit  en  pensant  à  se  faire  présenter  le 
jour  même  à  la  marquise  Sforza. 

Comment  se  faire  présenter?  Etait-ce  une 
grande  dame?  Une  femme  du  monde  dans  le 
monde  étranger  ou  une  courtisane  du  monde  dans 
le  monde  parisien? 
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Il  avait  oublié  de  questionner  M"®  Vingtans. 
Mais  il  fut  bientôt  renseigné  par  un  de  ses  amis 
qu'il  rencontra  sur  le  boulevard  des  Capucines. 
C'était  le  célèbre  Max  d'Auvray,  qui  fait  courir 
les  chevaux  et  qui  a  la  prétention  de  faire  courir 
les  femmes, 

—  Mon  cher  Horace,  dit  Max  d'Auvray  d'un 
air  dégagé,  je  ne  sais  pas  si  c'est  une  femme  du 
monde,  mais  c'est  une  femme  de  notre  monde; 
elle  a  laissé  son  mari  en  Italie  ;  sa  vie  est  un 
mystère;  elle  donne  ça  et  là  à  diner  aux  gens  à 
la  mode.  Mais,  je  crois  que  je  dis  des  bêtises  : 
n'est-ce  pas  ta  belle-sœur? 

—  Oui,  c'est  ma  belle-sœur.  Seulement  ma 
femme  ne  la  voit  pas.  Non  pas  qu'elle  la  trouve 
mal  mariée;  mais  elle  trouve  qu'elle  vit  un  peu 
trop  loin  de  son  mari.  Toutefois,  elle  ne  m'a  pas 
parlé  d'elle. 

—  Eh  bien  !  alors,  puisque  tu  en  sais  plus  que 
moi,  pourquoi  me  questionnes-tu? 

—  C'est  que  si  ma  femme  ne  la  voit  pas...  je 
voudrais  bien  la  voir,  moi... 

—  Tu  veux  donc  lui  faire  la  cour?  As-tu  une 
dispense  du  pape?  Veux-tu  que  je  te  présente? 

—  Oui,  certes,  aujourd'hui  même,  si  ce  n'est 
qu'impossible,  car  je  partirai  peut-être  demain. 
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—  Tu  n'y  vas  pas  par  quatre  chemins.  La  mar- 
quise demeure  boulevard  Malesherbes,  veux-tu 
venir  jusque-là?  Si  elle  n'est  pas  allée  au  Bois, 
nous  la  trouverons  sans  doute. 

Horace  avait  la  fièvre.  Il  voulait  tout  brusquer. 
Il  entraîna  son  ami  boulevard  Malesherbes. 

Ils  rencontrèrent  à  propos  la  marquise  dans  son 
landau.  Elle  fit  à  M.  d'Auvray  un  signe  de  son 
éventail.  Comme  il  alla  droit  à  elle,  elle  ordonna 
au  cocher  d'arrêter.  Horace  suivait  de  près  son  ami. 

—  Ma  chère  marquise,  dit  Max,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  votre  beau-frère. 

M.  d'Auvray  riait,  mais  Horace  ne  riait  pas. 

—  Oui,  madame,  dit-il,  j'ai  épousé  Martha 
d'Ormoy. 

—  Mais  c'est  mon  mari  que  vous  me  présentez, 
dit  la  marquise  en  riant.  Non,  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Horace,  vous  n'avez 
pas  épousé  Martha  d'Ormoy,  mais  Geneviève 
d'Ormoy.  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  car 
ma  sœur  vaut  bien  mieux  que  moi. 

Horace  accepta  le  compliment.  Sa  haine  n'avait 
pas  tué  son  amour;  il  était  heureux  que  la  mar- 
quise parlât  bien  de  sa  sœur. 

II. regardait  la  jeune  femme  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 
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■ —  Si  c'était  Geneviève  d'Or? 
La  visite  ne  pouvait  pas  durer  longtemps  en 
plein  boulevard  Malesherbes. 

—  J'espère,  dit  la  jeune  femme  à  son  beau- 
frère,  que  vous  finirez  par  m'envoyer  une  lettre 
de  faire  part? 

—  Je  vous  croyais  en  Italie.  Geneviève  a  dû 
vous  écrire? 

—  Non,  elle  ne  m'a  pas  écrit,  parce  que  noivs 
sommes  brouillées. 

—  Comment,  s'écria  Max,  deux  sœurs  si  belles 
n'ont  pas  pu  vivre  sous  le  même  toit? 

—  Non,  mais  c'est  ma  faute,  c'est  ma  faute, 
c'est  ma  très-grande  faute.  Geneviève  est  un 
ange  et  il  parait  que  je  ne  suis  qu'un  démon. 
Adieu  monsieur  mon  beau-frère,  dites  à  Gene- 
viève que  je  l'aime  toujours.  Je  demeure  là-bas, 
au  n''  50,  tout  près  de  l'église  ;  si  elle  ne  veut  pas 
venir  chez  moi,  qu'elle  vienne  à  Saint-Augustin, 
nous  nous  embrasserons  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes. 

Martha  accompagna  ces  derniers  mots  d'un 
beau  sourire.  Elle  salua  de  son  éventail.  Les  che- 
vaux repartirent  bruyamment. 

Horace  ne  savait  plus  que  penser. 
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—  Eh  bien  !  vas-tu  rester  là  planté  comme  un 
arbre  du  boulevard?  lui  demanda  Max. 

—  Non,  mais  je  voudrais  bien  continuer  la 
conversation.  Ne  pourrais-tu  pas  retourner  chez 
elle  ce  soir? 

—  Je  vais  à  Versailles,  mais  tu  iras  bien  tout 
seul.  Adieu! 

—  Encore  un  mot!  Est-ce  que  cette  belle 
créature  était  à  Paris  l'hiver  de  ton  premier  duel? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  l'ai  connue  qu'à  son 
retour  d'Italie. 

—  Tu  n'as  jamais  soupe  chez   M'^"  Vingtans? 

—  Non,  je  ne  pratique  que  les  femmes  du 
théâtre. 

On  se  salua  et  on  se  sépara.  Horace  pensait 
que  tout  cela  était  bien  étrange.  Il  avait  été 
frappé  de  la  ressemblance  des  deux  soeurs.  Pour- 
quoi accuser  l'une  plutôt  que  l'autre?  Il  se  de- 
manda s'il  eût  autant  aimé  celle-ci  que  celle-là. 

Il  lui  paraissait  plus  naturel  que  la  marquise 
Sforza,  —  qui  semblait  faite  pour  les  grandes 
aventures,  qui  était  partie  sans  fortune  en  Italie 
et  qui  était  revenue  marquise  en  France,  qui  avait 
l'air  de  rire  de  tout,  même  de  Dieu,  puisqu'elle 
avait  parlé  de  l'église  en  riant  —  eût  joué  le  rôle 
de  Geneviève  d'Or  plutôt  que  sa  sœur  qu'il  avait 
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vue  d'abord  jeune  fille  virginale  à  Ormov  et  qu'il 
avait  retrouvée  telle  deux  ans  après.  Mais  pour- 
quoi lui  avait-elle  dit  qu'elle  s'appelait  Martlia? 

Mais  l'enfant!  Autre  mystère!  Il  résolut  d'aller 
frapper  le  soir  à  la  porte  de  la  marquise.  Oserait- 
il  l'interroger?  Et  puis  n'était-ce  pas  offenser  à 
tout  jamais  sa  femme? 

Il  regarda  à  sa  montre  et  marcha  rapidement 
vers  le  Grand-Hùtel,  non  pas  qu'il  voulût  par- 
donner à  Geneviève,  mais  enfin  il  espérait  adoucir 
le  coup  porté.  L'amour  plaidait  la  cause  de  sa 
femme  dans  son  cœur.  «  Pauvre  Geneviève,  dit- 
il,  si  je  m'étais  trompé  !  » 

Quand  il  arriva  au  Grand-Hôtel,  Geneviève 
venait  de  partir.  Il  sauta  dans  une  voiture  qui 
sortait  de  la  cour  et  donna  un  louis  au  cocher. 

Au  chemin  de  fer,  il  se  précipita  sans  prendre 
de  billet  dans  les  salles  d'attente  jusque  sur  la 
voie,  sans  écouter  les  contrôleurs.  Et  comme  il 
cherchait  du  regard  dans  les  compartiments  des 
premières,  le  coup  de  sifflet  se  fit  entendre. 

Geneviève  était  partie. 

Une  tète  de  femme  qui  semblait  regarder  en 
arrière  le  frappa  par  sa  pâleur  Etait-ce  sa  femme? 

Il  agita  son  mouclioir  en  signe  d'amour  — 
ou  en  signe  d'adieu! 
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VII. 

M  ART  H  A. 


ORACE  reçut  le  surlendemain  cette  lettre  de 
sa  tante  : 

«  Que  s'est-il  donc  passé,  mon  cher  Horace? 
«  Quand  Geneviève  m'est  revenue,  elle  était  à 
«  moitié  morte;  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  en 
«  me  disant  qu'elle  était  la  plus  malheureuse  des 
«  femmes.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  m'a 
«  dit.  Elle  ne  t'accuse  pas;  elle  a  commencé  par 
«  s'accuser  elle-même.  Mais  elle  a  tout  de  suite 
«  ajouté  qu'un  jour,  quand  je  saurais  tout,  je  la 
«  comprendrais.  J'ai  eu  beau  l'interroger,  elle 
«  m'a  suppliée  de  ne  pas  insister,  sous  prétexte 
«  que  le  jour  n'était  pas  venu  de  me  faire  sa  con- 
«  fession. 

«  Pourquoi  ne  reviens-tu  pas?  Si  quelqu'un  à 
«  des  torts,  ce  n'est  pas  Geneviève;  son  âme  est 
«  blanche  comme  elle.  Elle  est  au-dessus  de 
«  toutes  les  calomnies.  Au  nom  de  ce  que  tu  as 
«  aimé,  reviens,  Geneviève  meurt  tous  les  jours. 

«    NOÉMIE    DE    LA    FeRTÉ.    » 
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Cette  lettre  alla  au  cœur  d'Horace.  «  Pauvre 
Geneviève  !  »  dit-il  en  voyant  dans  son  esprit  la 
figure  éplorée  et  pâlie  de  sa  femme. 

Il  voulut  partir.  «  Et  pourtant,  dit-il,  ce  n'est 
pas  un  soupçon  qui  l'a  frappée,  c'est  le  souvenir 
de  son  passé.  Si  elle  était  sans  reproche,  elle  ne 
pleurerait  pas  !  Si  elle  était  sans  reproche,  elle  se 
fût  contentée  de  me  répondre  par  un  éclat  de  rire 
ou  par  une  figure  indignée.  » 

Il  se  décida  à  rester  à  Paris,  bien  convaincu 
que  s'il  allait  à  la  Ferté,  il  pardonnerait.  Et  il  ne 
voulait  pas  pardonner. 

Dans  une  de  ses  conversations  avec  M"®  Ying- 
tans,  comme  il  la  questionnait  sur  toutes  les 
connaissances  de  Geneviève  d'Or,  elle  lui  avait 
parlé  des  demoiselles  de  Vertpré.  Une  des  deux 
était  partie  pour  les  Indes  avec  un  gouverneur 
anglais  qui  lui  avait  promis  d'en  faire  une  reine 
deGolconde.  Il  retrouva  l'autre  dans  le  demi-luxe 
d'une  femme  qui  a  eu  des  déboires.  Il  y  a  plus 
d'un  pli  de  rose  sous  les  pieds  de  ces  demoiselles. 
Comme  il  était  entré  sous  un  nom  de  guerre,  il 
parla  à  celle-ci  de  Geneviève  et  de  Martha. 

—  Ah  !  dit-elle,  il  y  en  a  une  qui  a  fait  son  che- 
min,  car  elle   est   marquise  de  la    main  droite. 


I 
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L'autre  n'est  pas  restée  en  arrière,  puisqu'elle  a 
épousé  le  comte  de  je  ne  sais  plus  quoi. 

—  Vous  les  connaissiez  bien  !  Est-ce  que  vous 
savez  leur  vie  à  Paris  ? 

—  Je  ne  les  ai  vues  que  peu  de  temps.  Elles 
sont  venues  chez  ma  sœur  quand  elle  avait  son 
hôtel  de  l'avenue  Montaigne.  L'une  des  deux 
a  mis  tout  de  suite  la  main  sur  son  marquis  ita- 
lien; l'autre  était  triste  et  posait  pour  la  vertu. 
Nous  nous  sommes  brouillées  parce  que  ma  sœur 
ne  permettait  jamais  à  ses  amies  d'être  belles. 

—  Et  vous  ne  les  avez  pas  revues  ? 

—  Jamais  !  Il  me  semble  pourtant  avoir  en- 
trevu la  marquise  au  Bois  depuis  son  retour  d'I- 
talie, mais  nous  ne  nous  sommes  pas  saluées. 
D'ailleurs,  elle  se  croit  redevenue  une  femme  du 
monde,  comme  sa  sœur. 

—  Oui;  oui,  dit  Horace  en  se  donnant  l'air  dis- 
trait, je  sais  que  l'une  des  deux  s'est  mariée  dans 
son  pays  ;  mais  je  voulais  savoir  si  c'était  celle 
dont  on  avait  le  plus  parlé  à  Paris. 

—  Ma  foi  !  je  ne  vous  en  dirai  rien  ;  tous  ces 
cancans  de  Paris  sont  des  feux  de  paille,  les 
femmes  sont  portées  aux  nues,  calomniées,  mé- 
connues, oubliées  en  vingt-qaatre  heures.  Voyez- 
vous,  nous  sommes  les  bijoux  d'occasion  qui  vont 
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(le  main  en  main  et  qu'on  ne  contrôle  jamais  à  la 
Monnaie.  Sont-ce  des  diamants  ou  des  cailloux? 
Qu'est-ce  que  cela  fait  dans  cet  immense  tourbil- 
lon où  la  ceinture  dorée  vaut  mieux  que  la  bonne 
renommée? 

Horace  salua  M"^  de  Vertpré,  convaincu  qu'il 
ne  saurait  rien  de  plus. 

Il  se  hasarda  chez  la  marquise  Sforza  non  pas 
qu'il  voulût  Tinterroger  sur  sa  sœur,  mais  il  es- 
pérait que  dans  la  conversation  la  vérité  jaillirait 
de  quelque  parole  indiscrète. 

La  marquise  avait  à  se  plaindre  de  Geneviève, 
qui  avait  eu  d'abord  à  se  plaindre  d'elle,  mais 
elle  avait  conservé  un  culte  pour  ce  cœur  d'or; 
aussi  ne  parla-t-elle  de  sa  sœur  qu'avec  une  re- 
ligion familiale. 

—  Voyez-vous,  dit-elle  à  Horace  après  avoir 
conté  quelques  pages  de  leur  enfance,  Geneviève 
n'est  pas  une  femme  de  notre  temps,  aussi  je  ne 
lui  en  veux  pas  trop  de  son  oubli.  Elle  a  gardé 
trop  de  préjugés  de  l'ancien  monde.  Voilà  pour- 
quoi elle  ne  m'a  pas  envoj'é  une  lettre  de  faire 
part.  Elle  croit  qu'une  femme  qui  a  quitté  son 
jiiari  est  hors  la  loi.  Sans  doute  Geneviève  avait 
peur  de  vos  reprochas  ;  mais  après  tout,  je  ne  suis 
pas  plus  déchirée  qu'une  autre,  au  contraire.  Je. 
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pourrais  citer  beaucoup  de  belles  dames  qui  sont 
reçues  partout  et  qui  ne  sont  pas  dignes  de  dé- 
nouer les  rosettes  de  mes  souliers.  Je  n'aurais  pas 
plus  mal  fait  qu'une  autre  à  votre  messe  de  ma- 
riage, et  Dieu  aime  les  prières,  d'où  quelles  vien- 
nent. Mais,  n'en  parlons  plus  ;  seulement,  mon 
cher  comte... 

—  Dites  :  mon  cher  beau-frère. 

La  marquise  tendit  sa  main  au  comte. 

—  A  la  bonne  heure!  je  suis  sûre  que  c'est  pour 
être  agréable  à  Geneviève  que  vous  me  dites  cette 
parole.  Donc,  mon  cher  beau-frère,  je  vous  sup- 
plie de  m'ouvrir  votre  porte  si  jamais  Geneviève 
devient  malade.  Est-ce  qu'elle  ne  s'ennuie  pas  là- 
bas  sans  vous  ? 

—  Non,  elle  a  des  distractions,  elle  a  son  amie 
la  fermière,  elle  a  son  filleul... 

—  Olil  oh  !  ça  brûle,  pensa  la  marquise. 

Et   prenant   un  paquet  de  cigarettes   russes  : 

—  Fumez-vous  une  cigarette? 

Horace  prit  une  cigarette,  croyant  que  la  cau- 
serie allait  devenir  plus  intime. 

—  Vous  me  demandiez  si  ma  sœur  ne  m'écri- 
vait pas,  réprit  Martha.  J'ai  d'elle  des  lettres 
charmantes,  mais  où  il  est  toujours  question  du 
château  d'Orraoy,  son  regret  éternel. 

22 
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La  marquise  sentait  que  lo  comte  de  la  Ferté 
n'était  venu  à  elle  que  pour  l'interroger.  Aussi, 
comme  elle  avait  beaucoup  d'esprit,  elle  le  pro- 
mena partout,  hormis  oîi  il  voulait  aller. 

Il  lui  parla  de  sa  mère,  elle  lui  répondit  qu'il 
ne  fallait  pas  la  forcer  de  jeter  la  première 
pierre  à  sa  mère;  elle  ajouta  que,  grâce  à  Dieu, 
elles  étaient  bien  plus  les  filles  de  leur  père  que 
les  filles  de  leur  mère. 

Il  s'en  alla  bientôt  sans  savoir  si  elle  cachait 
ou  si  elle  disait  la  vérité. 

Les  jours  suivants  il  continua  à  plaider  le 
pour  et  le  contre  avec  toute  la  sagacité  d'un 
juge  d'instruction  et  avec  l'éloquence  d'un  défen- 
seur. Etait-il  possible  que  Geneviève  fût  cette 
courtisane  qu'il  avait  si  mal  connue?  Pourquoi 
oui,  puisque  sa  figure  gardait  toutes  les  vertus 
d'une  femme  sans  tâche?  Pourquoi  non,  puisque 
toutes  les  apparences  l'accusaient,  puisqu'elle 
avait  vécu  à  Paris  avec  une  mère  adultère,  pres- 
que sans  ressources,  livrée  à  tous  les  hasards  de 
la  grande  ville,  avec  une  sœur  qui  avait  jeté  son 
chapeau  de  roses  par-dessus  les  moulins? 

Et  pourtant  quand  le  doute  l'avait  assailli,  Ho- 
race reprenait  une  heure  de  sérénité,  il  reposait 
}^on  âme  sur  cette  adorable  figure  de  Geneviève 
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qui  lui  semblait  ne  pas  pouvoir  lui  cacher  ses 
actions. 

Cent  fois  il  s'était  demandé  s'il  allait  partir 
pour  la  rejoindre  ;  mais  malgré  lui,  quoique  son 
cœur  l'entraînât,  il  voulait  continuer  l'enquête. 
Comment  faire?  Geneviève  partie,  il  ne  pouvait 
pas  évoquer  devant  elle  les  souvenirs  de  ceux  qui 
avaient  vu  Geneviève  d'Or  chez  M"*^  Vingtans.  Et 
d'ailleurs,  il  s'indignait  contre  lui-même  de  se 
faire  ainsi  le  juge  d'instruction  de  sa  femme. 

Il  était  dit  qu'il  subirait  toutes  les  anxiétés  du 
doute,  car  il  reçut  ce  mot  de  M^''^  Vingtans  : 

«  Réparation  d'honneur  !  Je  me  donne  un  dé- 
«  menti  à  moi-même.  Votre  femme  n'a  rien  de 
«  commun  avec  Geneviève  d'Or,  puisque  celle-ci 
«  est  à  Pétersbourg.  Je  reçois  d'elle  une  dépêche 
«  ainsi  conçue  : 

Serai  à  Paris  pour  le  grand  prix,  trois  jours  seule- 
ment. Retenir  appartement  à  hôtel  splendide  et  quatre 

chevaux. 

Geneviève   d'Or. 

«  Si  je  vous  ai  offensé,  mon  cher  comte,   c'est 

«  de  la  faute  de  votre  femme,  qui  est  aussi  belle 

«  que  mon  amie. 

«  Regrets  et  amitiés, 

«  Vingtans.  » 
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—  C'est  bien,  dit  Horace,   mais  qui  me  prouve 
que  cette  dépêche  ?oit  vraie? 


YIII. 


HISTOIRE    D    UNE    PAUVRE     FEMME. 


GRACE  avait  repris  dans  la  vie  parisienne  son 
^^  train  dévie  d'autrefois.  Il  accepta  à  diner  et 
à  souper  chez  ces  demoiselles.  Geneviève  s'éloigna 
au  second  plan.  Il  lui  semblait,  dans  les  empor- 
tements de  sa  nouvelle  existence,  que  son  mariage 
n'était  qu'une  parenthèse  au  livre  de  sa  vie.  Il 
était,  d'ailleurs,  encouragé  dans  ses  désœuvre- 
ments par  plus  d'un  jeune  mari,  ne  se  croj'^ant 
marié  que  par  la  dot  de  sa  femme.  Et  puis,  dans 
son  esprit,  ces  folies-là  ne  devaient  durer  que 
quelques  jours.  Mais,  après  quelques  jours,  c'é- 
taient encore  quelques  jours,  si  bien  qu'on  était  à 
la  fin  de  mai  avant  qu'il  fut  retourné  à  La  Ferté. 
Il  se  jura,  quoi  qu'il  en  dût  coûter  à  sa  dignité, 
de  rejoindre  Geneviève  après  le  Grand  prix;  il  se 
donnait  donc  ainsi  quinze  jours  de  vie  parisienne. 
Ce  qui  d'ailleurs  lui  permettrait  de  revoir  Gène- 
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viève  d'Or,  si  la  dépêche  était  vraie.  Il  n'y  croyait 
guère. 

Il  s'indignait  toujours  d'avoir  été  dupe  de  son 
cœur;  il  jurait  de  ne  plus  tomber  dans  cette  su- 
blime duperie  de  l'amour  qui  tue  dans  l'homme 
tout  ce  qu'il  y  a  de  viril  et  de  fier. 

Il  avait  beau  ne  plus  voir  Frédéric  Orvins  que 
de  loin  en  loin,  il  l'aimait  toujours  comme  une 
image  sympathique  de  sa  conscience.  Voici  ce 
qu'il  lui  écrivait. 

«  On  dit  que  le  sage  devrait  tourner  sept  fois 
«  sa  langue  dans  sa  bouche  avant  de  parler  ;  ce 
«  sage-là,  avant  de  se  marier,  devrait  approcher 
«  sept  fois  le  poignard  de  son  cœur.  Qui  pouvait 
«  croire  que  cette  figure  si  candide  n'était  peut- 
«  être  qu'un  masque? 

«  C'en  est  fait  de  ma  vie  intime.  D'ailleurs,  je 
«  crois  que  l'heure  est  venue  où  tout  homme  de 
«  bonne  volonté  doit  ses  forces  à  son  pays.  Si  on 
«  fait  la  guerre,  je  me  montrerai  ;  mais,  en  at- 
«  tendant,  c'est  le  combat  des  idées.  Il  n'y  a  pas 
«  de  jour  qui  ne  porte  son  enseignement  ;  par 
«  exemple,  écoute  bien  cette  histoire,  dont  Yic- 
«  tor  Hugo  ferait  un  chef-d'œuvre  de  passion  et 
«  de  sentiment. 
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Horace  finissait  sa  lettre  en  contant  l'iiistoire 
d'une  pauvre  femme  qui  se  tuait,  parce  que  la  mi- 
sère avait  tué  sa  vertu. 

On  voit  que  ses  angoisses,  devant  l'idée  de 
Geneviève  coupable,  amenaient  Horace  à  se  pré- 
occuper de  la  femme  dans  la  société  moderne.  Il 
voulait  supprimer  la  misère  pour  donner  à  la 
vertu  ses  coudées  franches. 

Son  ami  lui  répondit  : 

«  Je  suis  touché  au  cœur,  mon  cher  Horace,  par 
«  l'histoire  de  cette  pauvre  femme,  mais  je  suis 
«  révolté  de  te  voir  aveugle  avec  de  bons  yeux. 
«  Comment  !  tu  voudrais  par  des  sentences  ré- 
«  former  le  monde  et  tu  ne  vois  pas  que  le  feu  est 
«  à  ta  maison  !  Tu  pleures  sur  une  femme  aban- 
«  dennée  et  tu  abandonnes  ta  femme  !  Voilà  bien 
«  les  moralistes  en  action.  Je  t'en  supplie  encore 
«  une  fois  :  Pardonne  s'il  faut  pardonner,  mais 
^  si  tu  t'es  trompé,  comme  je  n'en  doute  pas, 
«  demande  à  être  pardonné. 

«  M™^  la  comtesse  de  la  Ferté,  qui  ne  sait  tou- 
«  jours  rien,  espère  que  tu  reviendras  bientôt  la 
«  revoir  avec  ta  femme.  Prends  garde,  les  mères 
«  ne  se  trompent  pas,  or  ta  mère  adore  ta  femme. 

«  Ton  ami,  Frédéric  ORviNS.  » 
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Quand  Horace  hit  cette  lettre,  il  s'écria  :  «  Ce 
que  c'est  que  la  province  !  » 


IX. 

LE     CINQUIÈME     ACTE     DE     l'ADULTÈRE. 


lEN  n'avait  pu  ramener  M"^®  d'Ormoy  au 
repentir.  Cette  femme,  comprimée  pendant 
vingt  ans  dans  la  solitude  d'un  château  où  le  ciel 
fait  mauvais  visage  huit  mois  de  Tannée,  cette 
femme,  peu  à  peu  délaissée  par  son  mari,  à  l'âge 
même  où  la  violence  du  sang  donne  les  éblouisse- 
ments  de  la  volupté,  avait  éclaté  dans  sa  passion 
parce  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  re- 
tenir à  ses  enfants  ni  à  Dieu. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  marché  en  aveugle, 
mais  elle  avait  suivi  la  force  invincible  du  mal.  En 
vain  sa  fille  avait  voulu  la  sauver  par  un  sacrifice 
aveugle,  elle  ne  tenait  compte  de  rien.  Aussi  de- 
vait-elle aboutir  aux  dernières  limites  des  em- 
portements. 

On  sait  comment  elle  se  conduisit  avec  ses  filles. 
Elle  les  força   pour   ainsi  dire   à   prendre    des 
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amants  par  son  exemple  et  son  abandon.  Elle  ne 
souffrait  pas  qu'un  pli  de  robe  l'arrêtât  dans  sa 
passion.  A  peine  si  elle  lisait  les  lettres  de  son 
mari,  qui  lui  parlait  avec  son  cœur  et  qui  était 
redevenu  d'autant  plus  tendre  qu'il  s'en  voulait  de 
l'avoir  soupçonnée.  Si  ces  lettres  arrivaient  d'A- 
mérique sans  argent,  elle  les  jetait  au  feu  avant 
d'achever  de  les  lire  ;  si  elles  arrivaient  avec  une 
traite  sur  une  maison  de  Paris,  elle  les  lisait  jus- 
qu'au bout  pour  bien  voir  le  nom  du  banquier. 

Elle  n'avait  pas  revu  ses  filles,  qu'elle  accusait 
naturellement,  quoiqu'elle  reconnût  bien  ses  torts. 
Elle  se  promettait  toujours  de  tout  arranger 
quand  son  mari  annoncerait  son  retour ,  mais, 
en  attendant,  elle  vivait  au  jour  le  jour,  ne  vou- 
lant pas  perdre  une  heure  parce  qu'elle  voyait 
fuir  le  rivage  de  la  jeunesse. 

Quand  elle  étudiait  dans  le  miroir  sa  patte 
d'oie,  elle  s'effrayait  à  l'idée  qu'un  beau  matin 
Achille  Delorme  «  la  planterait  là  »,  style  mon- 
dain; mais  elle  avait  encore  des  illusions  sur  sa 
beauté,  grassement  épanouie. 

Or,  ce  beau  matin  vint  plus  tôt  qu'elle  ne  le  crai- 
gnait. Achille  Delorme  avait  dépensé  beaucoup 
d'argent  avec  elle.  Il  avait  fini  par  lui  donner  un 
petit  hôtel  rue  La  Pérouse.  C'étaient   tous    les 
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jours  des  cavalcades  et  des  spectacles.  On  avait 
fait  le  voyage  d'Italie,  on  avait  joué  à  Monaco, 
en  un  mot,  on  n'avait  pas  perdu  son  temps  ;  mais 
il  n'y  a  pas  de  belle  comédie  qui  ne  finisse.  Un 
jour,  Achille  Delorme  se  trouva  enfin  ridicule, 
avec  ses  vingt-cinq  ans,  de  promener  les  qua- 
rante et  un  ans  de  cette  femme  inassouvie  ;  quoi- 
qu'il n'eût  aucune  énergie,  comme  il  n'avait  plus 
d'argent,  après  tous  ses  emprunts,  il  se  décida  à 
partir. 

Ce  furent  des  cris  et  des  larmes  à  attendrir  le 
bonhomme  Delorme  lui-même.  Comme  tous  les 
hommes  sans  caractère,  Achille  prit  sa  colère 
pour  du  caractère.  Au  lieu  de  s'attendrir,  il  de- 
vint cruel,  il  reprocha  à  M™®  d'Ormoy  de  lui  avoir 
pris  ses  plus  belles  années  et  de  l'avoir  ruiné.  Il 
alla  plus  loin,  il  l'accusa  bien  haut  d'avoir  perdu 
ses  deux  filles  par  sa  fureur  de  mener  ses  pas- 
sions visage  découvert. 

Ce  fut  le  coup  terrible  ;  jusque-là  la  baronne 
croyait  triompher  par  ses  charmes  comme  par  ses 
pleurs.  Elle  vit  bien  que  c'en  était  fait.  «  Achève- 
moi,  lui  dit-elle,  achève-moi,  si  tu  as  du  cœur, 
ne  me  condamne  pas  à  me  tuer  moi-même.  »  Et 
elle  lui  montra  son  sein.  Son  sein  !  la  veille,  peut- 
être  que  son  amant  se  fût  jeté  à  genoux  tout  fas- 
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ciné  encore;  mais  il  était  dans  la  violence  des  ré- 
criminations longtemps  contenues  ;  il  la  repoussa 
et  sortit  comme  un  homme  à  moitié  fou. 

Elle  courut  après  lui.  «  Achille,  Achille,  auras- 
tu  le  courage  de  me  survivre?  Tu  sais  que  j'ai  du 
poison ,  nous  ne  pouvons  pas  finir  l'un  sans 
l'autre.  » 

Cette  fois,  Achille  la  repoussa  pour  se  précipi- 
ter dans  l'escalier.  «  C'est  donc  fini  !  »  dit-elle. 
Et  elle  courut  à  sa  fenêtre  pour  le  voir  encore. 
S'il  eût  retourné  la  tête,  elle  se  fût  précipitée. 
Mais  il  ne  retourna  pas  la  tète.  «  Oui,  c'est  fini  !  » 
dit-elle  encore  en  rentrant  dans  sa  chamhre. 

Elle  fut  deux  jours  à  pleurer,  voulant  à  chaque 
instant  s'empoisonner,  mais  n'osant  pas,  tant  l'a- 
mour l'emportait  sur  le  désespoir. 

Au  bout  de  deux  jours,  elle  se  fit  justice.  Un 
matin,  sa  femme  de  chambre  s'étonna  de  la  trou- 
ver toute  blanche  dans  son  lit.  «  Madame  !  ma- 
dame! »  dit  cette  fille  en  laissant  tomber  une 
tasse  de  chocolat  qu'elle  apportait  à  sa  maîtresse. 

Madame  ne  pouvait  plus  alors  répondre  qu'à 
Dieu.  On  trouva  sur  sa  table  trois  lettres,  une  à 
M.  d'Ormoy,  une  à  Geneviève  et  une  à  Martha. 
Elle  demandait  dans  chacune  des  lettres  la  grâce 
d'être  enterrée  au    cimetière  d'Ormoy.  Etait-ce 
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pour  être  plus  près  d'Achille  Delorme,  ou  bien 
voulait-elle  se  réconcilier  dans  la  mort  avec  son 
mari  et  ses  filles?  Mais  les  lettres  arrivèrent  trop 
tard.  La  baronne  d'Ormoy  n'eut  point  cette  der- 
nière consolation. 

Achille  Delorme  qui  avait  appris  cette  mort, 
rôda  autour  du  petit  hôtel,  mais  n'osa  se  hasar- 
der à  monter  pour  donner  le  baiser  de  paix.  Il 
eut  pourtant  un  dernier  souvenir,  il  voulut  lui 
élever  un  tombeau  au  Père-Laohaise,  mais  il  se 
contenta  d'un  «  temporaire  »  à  Montmartre. 
C'était  moins  loin. 

La  société  fut  vengée.  Au  convoi  de  M'"^  d'Or- 
moy il  ne  se  trouva,  pour  l'accompagner,  que  son 
cocher  et  sa  femme  de  chambre.  Et  encore  le 
cocher  était  sur  son  siège  et  la  femme  de  chambre 
portait  gaiement  une  de  ses  ombrelles. 

Horace  vit  passer  le  convoi  de  la  baronne  d'Or- 
moy. Lisez  cette  lettre  à  son  ami  Frédéric 
Orvins  : 

«  Tu  vois  bien  les  choses,  mais  tu  les  vois  de 
«  trop  loin.  Au  lieu  de  les  voir  avec  ton  esprit, 
«  tu  les  vois  avec  ton  cœur.  L'esprit  n'a  pas  de 
«  plus  grand  ennemi  que  le  cœur. 

«  Je  t'ai  conté  l'histoire  d'une  femme;  je  n'ose 
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«  pas  te  conter  l'histoire  d'une  autre  femme  qui 
«  serait  un  enseignement  pour  toi  comme  pour 
«  moi. 

«  Hier,  je  passais  aux  Champs-Elysées  quand 
«  je  fus  arrêté  par  un  enterrement  de  troisième 
«  ou  quatrième  classe,  qui  n'était  suivi  que  par 
«  un  cocher  sur  son  siège  et  une  femme  de  cham.- 
«  bre  qui  semblait  vouloir  racoler  des  pleureurs. 

«  Dans  ma  curiosité  j'ai  fini  par  savoir  qui 
«  était  dans  le  cercueil  :  je  ne  le  dirai  pas  tout 
«  haut,  mais  je  te  le  dis  à  toi.  C'était  la  mère  de 
«  Geneviève! 

«  La  malheureuse  créature  s'est  empoisonnée, 
«  parce  que  son  amant  ne  l'aimait  plus.  C'est  un 
«  horrible  spectacle  que  tous  ces  suicides.  Le 
«  couvent  vaut  encore  mieux  que  le  tombeau 
«  pour  refaire  une  âme.  Mais  enfin  cette  M™«  d'Or- 
«  moy  a  mieux  fait  de  se  consoler  dans  la  mort 
«  que  de  se  consoler  dans  l'amour. 

«  Je  ne  ferai  pas  à  Geneviève  l'injure  de  dire  : 
«  telle  mère,  telle  fille;  mais  cette  existence  de 
«  M""  d'Ormoy  ne  fait  que  me  prouver  mieux 
«  encore  que  Geneviève  a  dû  se  perdre  par  l'exem- 
«  pie.  Du  reste,  je  ne  veux  pas  vivre  plus  long- 
«  temps  dans  cette  abominable  incertitude;  je 
«  vais   partir  pour   le  château   de  la  Forte  et  je 
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«  prierai  Geneviève  de  me  dire  la  vérité.  Je  te 
«  jure  que  ses  paroles  seront  pour  moi  paroles 
«  d'Évangile. 

«  Je  dois  voir  sa  sœur  ce  soir  ou  demain, 
«  mais  pour  celle-là,  je  ne  croirais  pas  ce  qu'elle 
«  me  dira.  Adieu!  Viens  bientôt! 

«  Horace.  » 


X. 

SACRIFICE     PERDU 


ORACE  avait  rencontré  plus  d'une  fois  Mar- 
tha.  Comme  un  soir  elle  lui  reprochait  de 
vivre  trop  loin  de  sa  femme,  il  lui  demanda  une 
dernière  entrevue.  Cette  fois,  il  lui  ouvrit  tout  sou 
cœur. 

Martha  vit  l'abîme  qui  séparait  sa  sœur  de  son 
mari,  elle  résolut  de  s'y  jeter  pour  la  sauver. 

Cette  lettre,  que  Martha  écrit  à  Geneviève,  vous 
peindra  mieux  la  scène  que  je  ne  saurais  le  faire  : 

«  Tu   ne  m'as  rien  dit,  ma  chère  Geneviève, 
«  mais  j'ai  tout  compris. 
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«  Parce  que  j'ai  eu  tort  envers  toi,  ce  n'était 
«  pas  une  raison  pour  me  punir  par  ton  silence. 
«  Qui  se  serait  douté  autrefois  que  nous  devien- 
«  drions  les  sœurs  ennemies?  Mais  oublions  toutes 
«  ces  misères,  puisqu'il  y  va  de  ton  bonheur. 

«J'ai  voulu  te  sauver  du  péril  où  tu  es,  mais 
«  voilà  que  je  me  suis  aventurée  dans  un  roman 
«  inextricable. 

«  M.  de  la  Ferté,  dévoré  par  le  doute,  amou- 
«  reux  encore,  mais  plus  jaloux  qu'amoureux, 
«  mais  plus  indigné  que  jaloux,  ne  veut  pas 
«  retourner  à  toi  sans  savoir  la  vérité.  Il  t'accuse 
«  d'avoir  été  cette  Geneviève  d'Or  dont  on  a  tant 
«  parlé  il  y  a  deux  ans.  La  demoiselle  Vingtans, 
«  que  tu  as  connue,  n'en  veut  pas  démordre.  Il  a 
«  même  eu  d'autres  témoignages  plus  sérieux  : 
«  c'est  alors  que  j'ai  juré  de  faire  pour  toi  ce  que 
«  tu  as  si  noblemeni  fait  pour  notre  mère  dans  le 
«  labyrinthe  du  château;  seulement,  toi,  tu  ris- 
«  quais  tout,  et  moi  je  ne  risque  rien. 

«  M.  de  la  Ferté  venait  souvent  me  voir, 
«  comme  s'il  pût  faire  des  fouilles  chez  moi;  mais 
«  je  n'étais  pas  inquiète  devant  ses  points  d'in- 
«  terrogation.  Seulement,  quand  j'ai  vu  qu'il  ne 
«  paraissait  plus  douter  du  passé,  je  me  suis 
«  offerte  en  victime  parée  de  fleurs.  «  Eh  bien  ! 
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«  monsieur,  lui  ai-je  dit,  jurez-vous  de  me  croire 
«  comme  vous  avez  cru  cette  demoiselle  Vingt- 
«  ans?  »  —  Il  me  l'a  juré.  «  Jurez-moi  de  ne 
«  pas  trahir  le  secret  que  je  vous  ai  confié.  »  — 
«  Il  me  l'a  juré.  «  Jurez-moi  que  vous  ne  le  direz 
«  même  pas  à  ma  sœur.  »  —  Il  me  l'a  juré.  Alors 
«  je  lui  ai  dit  :  «  Eh  bien!  cette  Geneviève  d'Or, 
«  c'était  moi!  »  —  Et  comme  je  suis  bonne  comé- 
«  dienne,  j'ai  baissé  le  front  en  rougissant. 

«  Mais  je  n'ai  pas  été  peu  surprise  de  le  voir 
«  se  jeter  à  mes  pieds  en  me  déclarant,  avec  une 
«  vive  émotion,  qu'il  avait  adoré  Geneviève  d"Or 
«  et  qu'il  voulait  l'aimer  encore.  «  Et  ma  sœur,  » 
«  lui  ai-je  dit,  voulant  le  ramener  tout  de  suite  à 
«  toi.  Il  se  releva,  me  prit  la  main  et  murmura  : 
-«  Ah!  votre  soeur,  c'est  un  autre  amour.  Mais  ce 
«  n'était  pas  la  passion,  comme  celle  que  j'ai  eue 
«  pour  vous,  car  je  vous  ai  aimée  à  en  mourir! 
«  —  Songez  que  ma  sœur  vaut  bien  mieux  que 
«  moi.  Elle  est  plus  belle  et  elle  a  plus  de  cœur- 
«  Moi,  je  ne  suis  qu'une  haute  capricieuse,  jouant 
«  avec  l'amour  sans  y  croire.  » 

«  Il  me  dit  qu'il  me  reconnaissait,  parce  que 
«  j'avais  bien  ce  charmant  air  qui  l'avait  séduit. 
«  Je  lui  parlai  encore  de  toi;  mais  il  fut  d'une 
«  importunité  tout    à    fait   inopportune.    Il   m'a 
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«  fallu  inventer  une  histoire  absurde  pour  lui 
«  expliquer  ma  fuite  de  la  rue  de  Ponthieu  ;  heu- 
«  reusement  que  je  n'avais  pas  oublié  le  récit  que 
«  tu  m'avais  fait  de  cette  rencontre  romanesque 
«  chez  cette  fille  d'un  homme  qui  te  retrouvait 
«  fille  galante,  sans  reconnaître  en  toi  la  jeune 
«  châtelaine  qu'il  avait  saluée  à  Ormoy.  Il  écou- 
«  tait  des  yeux  comme  des  oreilles  ;  il  semblait 
«  heureux  comme  s'il  eût  retrouvé  le  chemin 
«  de  sa  jeunesse.  Mais  il  me  baisait  les  mains 
«  trop  amoureusement.  Je  lui  dis  tout  à  coup, 
«  impatientée  de  ses  caresses  :  «  Vous  oubliez, 
«  mon  cher  comte,  que  depuis  ce  temps-là  vous 
«  avez  épousé  ma  sœur.  —  Vous  me  rappellerez 
«  cela  demain,  me  répondit-il.  —  Songez  donc, 
«  repris-je,  que  depuis  cette  aventure,  que  je  n'ai 
«  dite  à  personne,  je  suis  redevenue  une  femme 
«  impeccable.  Si  je  n'ai  pas  arraché  de  mon  cœur 
«  cette  page  de  roman,  c'est  qu'elle  m'a  été  trop 
«  douce  à  relire  ;  mais  ce  qui  est  passé  est  passé. 
«  —  Après  tout,  ma  chère  marquise,  le  grand 
«  mal  s'il  y  avait  une  seconde  page  à  ce  roman  . 
«  —  Vous  m'épouvantez  avec  vos  principes. 
«  N'oubliez  pas  qu'à  cette  heure,  ma  sœur  pleure 
«  toutes  ses  larmes.  » 

«  Il  soupira,  se  leva  et  se  promena  avec  agita- 
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«  tion.  Ah  !  ma  chère  amie,  que  les  jaloux  sont 
«  difficiles  à  convaincre;  ton  mari  se  tourna  sur 
«  moi  et  me  dit  en  me  fixant  :  «  Est-ce  bien  vrai 
«  tout  ce  que  vous  m'avez  conté  là?  —  Eh  bien  ; 
«  je  vous  remercie,  m  ecriai-je,  je  vous  croyais 
«  plus  sérieux;  vous  êtes  indigne  d'une  confi- 
«  dence,  car  je  viens  de  m'humilier  devant  vous; 
«  c'est  une  insulte  que  vous  me  faites.  —  Que 
«  voulez-vous?  dit-il  en  me  reprenant  la  main, 
«  j'ai  la  tête  perdue.  Je  veux  bien  croire  à  ce  que 
«  vous  me  dites;  mais  qui  convaincra  M''®  Vingt- 
«  ans  et  les  autres?  Ah!  c'est  un  grand  malheur 
«  pour  moi  comme  pour  Geneviève,  Puisque  je 
«  prononce  ce  nom,  dites-moi  donc  pourquoi 
«  vous  l'aviez  pris,  ce  nom,  rue  dePonthieu!  » 
«  Je  ne  savais  que  répondre,  mais  il  fallait  ré- 
«  pondre.  «  Je  l'avais  pris,  parce  qu'on  me  l'a 
«  donné.  Comme  on  nous  confondait,  nous  deux 
«  ma  sœur,  par  l'air  de  famille,  on  m'appelait 
«  quelquefois  Geneviève,  comme  on  l'appelait 
«  quelquefois  Martha.  Quant  à  ce  qui  est  du  mot 
«  d'Or,  ce  n'était  pas  une  abréviation  de  mon 
«  nom  de  famille,  c'est  parce  que  j'avais  sur  la 
«  tête  une  vraie  toison  d'or;  vous  ne  vous  en 
«  souvenez  pas?  » 

«  Je  te   dis  tout  cela,    ma   chère  Geneviève, 

23 


354  HISTOIRE    ÉTRANGE 


«  pour  que  tu  sois  informée  mot  à  mot.  Lis  trois 
«  fois  cette  lettre,  mais  brù!e-la,  car  si  M.  de  la 
«  Ferté  la  trouvait  un  jour,  il  serait  dans  son 
«  droit  de  nous  mal  juger.  Il  a  fini,  grâce  à  Dieu, 
«  par  lever  la  séance,  mais  quelle  séance!  Ah! 
«  quel  entêtement  à  ressaisir  Timage  de  cette 
«  Geneviève  d'Or  qui  n'est  autre  que  toi-même. 
«  Car  je  suppose  que  tu  n'es  pas  jalouse  de  moi, 
«  puisque  Geneviève  d'Or,  c'est  toi.  Aussi,  quand 
«  il  me  baisait- les  mains,  ce  n'était  pas  pour  ma 
«  figure  à  moi,  c'était  pour  l'image  du  passé. 

«  Et  maintenant,  veux-tu  savoir  mon  opinion? 
«  c'est  mon  cœur  qui  parle  :  Tu  aurais  cent  mille 
«  fois  mieux  fait  de  tout  lui  dire,  un  beau  jour 
«  d'expansion.  Tu  te  serais  jetée  sur  son  cœur, 
«  tu  aurais  pleuré  tes  paroles,  et  il  t'eût  par- 
«  donnée.  Et  à  cette  heure  cet  enfant  que  tu 
«  adores  serait  son  enfant,  au  lieu  d'être  un  per- 
«  pétuel  accusateur  contre  toi. 

«  J'ai  voulu  te  sauver  en  prenant  la  figure  de 
«  Geneviève  d'Or,  mais  il  y  a  toujours  l'enfant. 
«  Un  peu  plus  je  m'en  avouais  la  mère,  mais  je 
«  n'ai  pas  osé,  pour  des  raisons  que  je  te  dirai,  car 
«  j'espère  bien  te  Toir  bientôt.  Je  ne  doute  pas  que 
«  ton  mari  ne  prenne  demain  le  train  express 
«  avec  son  amour  retrouvé.  Ecris-moi  d'aller  te 
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«  voir  et  je  partirai  à  l'instant,  mais  je  neveux 
«  pas  arriver  avant  ton  mari.  Il  est  convenu  que 
«  nous  sommes  toujours  brouillées,  c'est  à  toi  à 
«  briser  la  glace.  Puisque  c'est  toi  qui  es  mal- 
«  heureuse,  il  y  a  longtemps  que  tu  aurais  dû 
«  m'appeler;  mais  l'orgueil  féminin  est  le  plus 
«  terrible  et  le  plus  bête. 

«  Adieu,  je  t'embrasse  mille  fois. 

«  Martha.  » 


XL 

LE    CHIEN    DE    LA    MAISON. 


M 


l  ARTHA  écrivit  cette  lettre  le  jour  même  où 
mourait  sa  mère.  Ce  fut  une  lettre  fatale, 
car  elle  ne  fut  pas  ouverte  par  Geneviève. 

Quand  le  facteur  de  la  poste  la  porta  au  châ- 
teau de  La  Ferté,  la  femme  d'Horace  venait  d'é- 
prouver une  terrible  crise  à  l'arrivée  inattendue 
de  son  père. 

M.  d'Ormoy  arrivait  en  toute  hâte  d'Amérique 
avec    une  demi-fortune    presque    inespérée.    Sa 
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femme  et  ses  deux  filles  lui  avaient  écrit  là-bas 
des  lettres  qui  lui  paraissaient  si  étranges  qu'il 
ne  savait  que  penser  de  leur  situation.  Il  croyait 
ses  deux  filles  bien  mariées;  il  n'avait  envoyé  de 
l'argent  qu'à  sa  femme,  quelque  peu  inquiété  par 
ses  lettres  trop  vagues,  mais  ne  supposant  pas 
qu'elle  vécût  au  grand  jour  avec  un  amant. 

Ce  qu'on   aime   le  plus,    quand  on   court  les 
aventures,    c'est   de    faire    des  surprises  ;   aussi 
n'avait-il  pas  parlé,  dans  ses  lettres,  de  ses  entre- 
prises, hardies.    Son    nom   très-apprécié  à  New- 
York  l'avait  servi  là-bas,  mais  ce  qui  l'avait  servi 
surtout  auprès  d'une  compagnie  transatlantique, 
c'était  sa  parenté  avec  un  ministre  français.  Sa 
sœur,  mariée  à  Boston,  lui  avait  d'ailleurs  été 
fort  utile  par  ses  belles  amitiés.  Il  paya  d'audace, 
ne  se  vantant  pas  de  sa  ruine  et  faisant  croire  à 
une  grande  position  abandonnée  en  P'rance  pour 
les  mirages  américains.   Non-seulement  il  avait 
gagné  quelques  centaines  de  mille  francs  dans  un 
chemin  de  fer  indiqué  par  lui,  mais  on  l'avait  as- 
socié dans    une  compagnie  de   gaz  où  il  venait 
déjà  de  recueillir  près  de  trois  cent  mille  francs. 
Total  :  plus   d'un  demi-million.  Il  s'en  revenait 
très-heureux,  tout  en  se  promettant  de  retourner. 
Son  idée  fixe,  c'était,  avant  tout,  de  racheter  le 


d'une  fille  du  monde.  357 

château  patrimonial.  Le  père  Delorme  ferait 
peut-être  des  façons,  mais  il  aimait  trop  l'argent 
pour  ne  pas  accepter  deux  cent  mille  francs,  par 
exemple,  de  ce  qui  lui  en  coûtait  à  peine  cent 
vingt-cinq  mille,  y  compris  les  fameuses  tapis- 
series. 

Du  Havre  il  alla  droit  au  château  d'Ormoy,  puis 
au  château  de  La  Ferté.  Il  était  bien  loin  de  se 
douter  que  Geneviève  fût  si  malade. 

Quand  on  annonça  à  Geneviève  une  visite  inat- 
tendue, elle  s'écria  :  Ah  !  c'est  lui  !  »  Hélas  !  ce 
n'était  pas  lui  ! 

Son  père  lui  dit  en  entrant  :  «  Je  venais  ici 
pour  être  heureux,  et  je  vois  bien  que  tous  les 
chagrins  m'y  attendent.  Je  te  trouve  malade  et 
M.  Delorme  refuse  de  me  vendre  mon  château. 
Qu'est-ce  donc  que  l'argent,  s'il  ne  fait  pas  le 
bonheur,  quand  le  malheur  m'est  venu  parce  que 
je  n'en  avais  pas?  » 

Après  avoir  embrassé  sa  fille,  il  lui  demanda  où 
était  son  mari.  Ce  fut  alors  que  vint  cette  crise 
déjà  indiquée.  La  vieille  M'"''  de  La  Ferté  vint 
pour  secourir  Geneviève.  M.  d'Ormoy  la  salua  et 
passa  dans  la  pièce  voisine,  où  il  rencontra  son 
ancienne  fermière  qui  venait  d'arriver  avec  Ho- 
ratio.  «    Ah  !  monsieur  le   baron,  lui  dit  cette 
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femme,  tout  le  monde  a  été  malheureux  depuis 
votre  départ.  Si  vous  saviez  ce  que  votre  pauvre 
Geneviève  a  versé  de  larmes,  vous  ne  pourriez 
jamais  vous  en  consoler!  » 

Sur  ces  mots,  le  facteur  de  la  poste  apporta  la 
lettre  de  Martha.  La  fermière  la  prit  pour  la  por- 
ter à  Geneviève,  mais  elle  revint  presque  aussitôt 
parce  que  la  malade  n'avait  pas  la  force  de  lire 
la  lettre  de  sa  sœur. 

—  Voj-ez-vous,  monsieur  le  baron,  dit  la  fer- 
mière, c'est  qu'elles  sont  brouillées. 

—  Brouillées  !  dit  le  baron  en  prenaiit  la  lettre. 
Et  comme  il  voulait  avoir  des  nouvelles  de  sa 

seconde  fille,  il  ne  fit  pas  de  façons  pour  briser  le 
cachet.  Vous  jugez  avec  quelle  curiosité,  quelle 
surprise  et  quelle  indignation  il  lut  cette  lettre 
étrange.  Martha  l'avait  écrite  dans  un  bon  senti- 
ment :  mais  c'était  envoyer  la  foudre  sur  son  père. 
En  efiet,  M.  d'Ormoy  apprenait  du  même  coup  la 
trahison  de  sa  femme  et  la  honte  de  ses  filles. 

Il  fit  un  pas  vers  la  chambre  de  Geneviève  pour 
la  maudire,  car  il  croyait  encore  aux  vieilles  tra- 
ditions. Il  ne  se  doutait  pas  que  Geneviève,  qui 
avait  racheté  d'avance  ses  fautes  forcées  en  se 
sacrifiant  à  sa  mère,  avait  encore  racheté  ses 
péchés  par  une  vie  toute  de  pleurs. 
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Il  ne  comprenait  d'ailleurs  cette  lettre  quà 
moitié  ;  en  effet,  tout  était  énigme  pour  lui,  sinon 
que  sa  femme  et  ses  filles  étaient  coupables. 
«  Malheur,  malheur,  malheur!  »  dit-il  eu  frap- 
pant du  pied. 

La  fermière,  épouvantée,  n'osait  l'interroger 
même  du  regard.  A  cet  instant,  Tenfant  de  Gene- 
viève cria  :  maman  ! 

—  C  est  l'enfant  de  Geneviève?  dit  le  baron  à 
la  fermière. 

Cette  femme  s'imagina  qu'il  n'y  avait  pas  de 
mystère  possible  pour  le  père. 

—  Oui,  répondit-elle  ,  mais  il   ne  faut  pas  le 

dire. 

—  Il  ne  faut  pas  le  dire  1   Qu'est-ce  donc  que 

tout  cela? 

La  fermière  ne  savait  plus  où  elle  en  était. 
«  Qu'ai-je  fait  !  »  pensa-t-elle  tristement. 

L'enfant,  qui  était  dans  la  salle  à  manger,  ac- 
courut tout  joyeux,  avec  un  chien.  Il  tendit  les 
bras  à  la  fermière.  Pendant  que  cette  femme  pre- 
nait l'enfant,  le  chien  sauta  en  jappant  devint 
M.  d'Ormoy,  qui  le  reconnut.  «  Ah  !  c'est  toi, 
Low!  » 

C'était  le  compagnon  de  Geneviève,  le  grand 
épagneul  écossais  élevé  au  château  d'Ormoy. 
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M.  d'Ormoy  le  souleva  des  mains  et  l'embrassa 
comme  un  ami.  «  C'est  toi  seul  que  je  retrouve!  » 
dit-il,  en  étoufiant  ses  sanglots. 

Byron  disait  :  «  J'aime  mieux  Ulysse  pleurant 
à  la  vue  de  son  chien  qui  le  reconnaît,  que  triom" 
phant  de  toute  la  légion  des  prétendants  de  Péné- 
lope. »  Byron  disait  cela  après  Pope,  je  le  dis 
après  Byron,  reconnaissant  comme  lui  que  le 
chien  vaut  mieux  que  l'homme.  Ces  larmes  d'U- 
lysse ont  été  gravées  sur  les  médailles  antiques,  on 
les  voit  encore  sur  celles  de  Manilius  Limetanus. 
^  On  ne  gravera  pas  sur  les  médailles  les  larmes 
de  M.  d'Ormoy  retrouvant  son  chien;  mais  c'é- 
taient de  vraies  larmes. 

La  fermière  était  touchée  des  embrassements 
du  maitre  à  son  chien  et  du  cliien  à  son  maître. 

—  Et  ce  joli  enfant,  dit-elle  toute  tremblante  ; 
vous  ne  l'embrassez  pas? 

Le  baron  regarda  froidement  l'enfant. 

—  C'est  le  fils  de  Geneviève,  dit-il,  je  ne  la 
croyais  mariée  que  depuis  un  an. 

—  C'est  la  même  chose  !  puisque  c'est  toujours 
votre  petit-fils. 

M.  d'Ormoy  brisa  son  chapeau.  «Ah!  mon 
Dieu  !  que  vous  ai-je  donc  fait?  » 

Il  entendait  pleurer  sa  fille,  mais  il  ne  se  laissa 
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pas  toucher.  Il  ouvrit  la  porte  de  l'antichambre 
et  appela  son  chien  :  «  Viens,  dit-il,  viens.  Toi 
seul  tu  es  resté  de  la  famille.  » 

Le  chien  suivit  gaiement  son  ancien  maitre. 

Ce  fut  en  vain  que  la  fermière  se  plaça  sur  le 
perron  avec  l'enfant.  M.  d'Ornioy  ne  se  retourna 
pas. 

La  fermière  entendit  en  même  temps  éclater 
les  sanglots  de  M.  d'Ormoy  et  les  sanglots  de 
Geneviève. 


XIL 

MIEUX    VAUT    JAMAIS    QUE    TARD. 


N  matin  Frédéric  Orvins  arriva  de  Mont- 
^^pellier. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Horace,  je  viens  tout 
exprès  pour  t'emmener  à  La  Ferté  ou  dans  une 
maison  de  fous. 

—  Mon  cher  ami,  tu  vois  ma  blessure,  mais 
tu  ne  la  sens  pas  ;  je  suis  dans  l'enfer  :  je  subis 
toutes  les  angoisses  et  tous  les  déchirements. 

—  Eh  bien  !  je  suppose  que  tu  te  sois  mal  marié; 
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admettons  que  tu  aies  épousé  ta  maîtresse?  tu 
n'as  donc  pas  assez  de  grandeur  d  ame  pour  lui 
pardonner?  Ta  mère  et  ta  tante  sont  pour  ta 
femme. 

—  Oui,  mais  je  sens  bien  que  l'opinion  est 
contre  elle. 

A  cet  instant,  on  apporta  une  lettre  à  Ho- 
race. C'était  une  lettre  de  Geneviève,  la  pre- 
mière qu'elle  lui  eût  écrite  depuis  leur  sépara- 
tion. Horace  la  lut.  Elle  ne  renfermait  que  ce 
simple  mot  : 

«  Je  meurs.  Vous  ne  viendrez  pas  !  Adieu!  » 

Geneviève. 

Toute  la  dignité  d'Horace  tomba  devant  cet 
adieu.  H  n'écouta  plus  que  son  cœur,  il  partit. 
Frédéric  Orvins  lui  promit  de  le  rejoindre  le  sur- 
lendemain. 

Quand  Horace  arriva  au  village  de  La  Ferté, 
il  vit  le  prêtre  en  surplis  précédé  par  un  enfant  de 
chœur  qui  portait  la  croix,  suivi  de  deux  autres 
enfants  de  chœur  portant  des  cierges  allumés  au 
feu  de  l'église. 

C'était  l'extrême-onction  pour  Geneviève. 

Les  hommes   les  moins  religieux,  les  athées 
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eux-mêmes,  ceux-là  qui  nient  la  religion  parce 
qu'ils  nient  Dieu,  ne  peuvent  nier  le  trouble  de 
leur  àme,  de  cette  âme  à  laquelle  ils  ne  croient 
pas,  quand  ils  voient  passer  ainsi  l'adieu  de  l'E- 
glise au  mourant.  On  a  beau  ne  croire  qu'an 
néant,  on  sent  s'agiter  en  soi  je  ne  sais  quel  Mise- 
rere mystérieux  qui  vous  jette  soudainement  dans 
l'infini.  L'esprit  le  plus  borné  a  alors  des  aspira- 
tions vers  l'éternité.  La  conscience  la  plus  re- 
belle fait  le  meâ  culpâ  des  mauvaises  actions. 

Horace  laissa  passer  la  croix  ;  on  n'eut  pas  be- 
soin de  lui  dire  que  c'était  l'extrême-onction  pour 
Geneviève.  Il  avait  même  eu  peur  que  ce  fîit 
l'enterrement.  Il  comprit  qu'il  ne  devait  arriver  à 
elle  qu'après  Dieu.  Il  prit  un  détour  pour  entrer 
au  château  par  le  parc,  décidé  à  attendre  une 
demi-heure. 

Un  personnage  qu'il  n'aimait  pas  vint  fami- 
lièrement jusqu'à  lui.  C'était  M.  Delorme. 

—  Ah  !  Monsieur  le  comte,  dit-il  en  levant  les 
bras  au  ciel,  c'est  dans  ces  moments-là  que  les 
amis  se  montrent  tels  qu'ils  sont.  La  pauvre 
femme  !  Je  viens  m'inscrire  au  château  comme 
tous  les  voisins.  On  sait  vivre! 

Horace  voulait  passer  outre,  mais  M.  Delorme 
tint  bon  : 
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—  Figurez-vous  que,  tant  qu'elle  a  eu  des 
forces,  la  pauvre  dame  s'est  trainée  du  côté  de 
mon  château.  Je  lui  ai  fait  dire  qu'elle  pouvait 
se  promener  dans  le  parc.  Vous  savez  bien,  mon- 
sieur le  comte,  que  si  le  château  a  été  vendu,  je 
n'y  suis  pour  rien  ;  tout  ce  que  je  pouvais  faire, 
c'était  de  Tacheter  pour  rendre  service  à  M.  d'Or- 
moy. 

M.  Delorme  parlait  tète  baissée,  comme  un 
paysan  qui  regarde  en  dessous  ;  aussi,  quand  il 
voulut  saluer,  Horace  était  déjà  bien  loin. 

En  passant  par  le  saut -de-loup,  M.  de  la  Ferté 
rencontra  un  des  gardes-chasse.  Cet  homme  lui 
dit  qu'il  arrivait  bien  tard,  parce  que  M'"''  la 
comtesse  était  à  toute  extrémité.  Rien  n'avait  pu 
la  consoler  de  l'absence  de  M.  le  comte.  Elle  avait 
tant  pleuré,  que  ses  yeux  n'avaient  plus  de 
larmes. 

Il  s'enfonça  sous  une  des  avenues  du  parc. 
«  Pauvre  Geneviève  !  dit-il.  Je  ne  lui  pardonnerai 
donc  que  quand  Dieu  lui  aura  pardonné  !  » 

Horace  sentait  qu'il  avait  été  trop  rude  pour 
elle,  même  si  elle  était  aussi  coupable  qu'il  se  l'i- 
maginait. H  se  rappela  la  douceur  du  Christ  de- 
vant la  femme  adultère  et  devant  Madeleine  pé- 
cheresse.   La  femme  est  faible  parce  qu'elle  vit 
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par  le  cœur  et  que  le  cœur  est  une  mauvaise  ar- 
mure. Horace  avait  cru  venger  son  honneur  à 
force  de  dignité  ;  il  comprenait  trop  tard  que  la 
dignité  eût  été  de  pardonner.  Geneviève  n'était 
pas  une  de  ces  créatures  vulgaires  pour  qui  le 
pardon  n'est  pas  une  grâce. 

Deux  larmes  avaient  mouillé  les  yeux  d'Horace. 

Quand  il  entra  dans  le  vestibule,  il  se  heurta  à 
M^  Lechat;  il  voulait  le  laisser  de  côté,  comme  il 
avait  fait  pour  M.  Delorme  ;  mais  le  notaire  s'im- 
posa un  instant. 

—  C'est  le  devoir  de  mon  ministère  qui  m'a 
conduit  ici,  dit  sentencieusemont  le  petit  homme 
tout  rond. 

—  Pourquoi  ?  demanda  froidement  Horace. 

—  Madame  la  comtesse  est  mourante,  mais  elle 
a  conservé  toute  sa  raison  :  j'ai  pensé  que  dans 
votre  intérêt  elle  pouvait  faire  un  testament. 

Le  notaire  donna  un  coup  sur  ses  lunettes 
pour  cacher  ses  yeux. 

—  D'autant  plus,  ajouta-t-il  d'un  air  béat, 
qu'il  n'y  a  pas  d'enfant  issu  de  votre  mariage. 

Horace  fit  un  pas  en  avant  : 

—  Si  madame  la  comtesse  vous  a  demandé, 
faites-lui  signer  son  testament,  mais  je  n'accep- 
terai rien  d'elle,  sinon  un  simple  souvenir. 
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—  Songez,  monsieur  Je  comte,  que  vous  lui 
avez  reconnu  une  dot  de  trois  cent  mille  francs. 

—  Eh  bien!  qu'elle  donne  ces  trois  cent  mille 
francs-là  à  qui  elle  voudra. 

—  Oh!  je  sais  bien  à  qui  elle  les  donnera,  dit 
le  notaire. 

M®  Lechat  donna  un  second  coup  sur  ses  lu- 
nettes. 

—  A  qui?  demanda  Horace  aA'ec  impatience. 

—  A  son  filleul,  ce  qui  est  tout  naturel. 
Horace  passa  brusquement  devant  le  notaire  et 

monta  l'escalier  en  maudissant  ce  croque-mort 
avant  la  lettre. 

On  lui  dit  alors  que  sa  tante,  malade  depuis 
l'avant-veille,  n'avait  pu  sortir  de  son  lit  pour 
accompagner  le  prêtre  au  lit  de  Geneviève.  Ho- 
race trouva  donc  Geneviève  seule  en  face  de  l 'ex- 
trême-onction. Citait  une  figure  de  cire,  tant  la 
mort  lui  avait  déjà  donné  sa  pâleur. 

Elle  était  tout  à  Dieu  quand  Horace  franchit  le 
seuil. 

Elle  tressaillit  et  baissa  les  yeux  sur  le  crucifix 
d'argent  qu'cdle  avait  à  la  main. 

Horace  s'inclina.  Peu  à  peu  l'émotion  le  domi- 
nant, il  tomba  agenouillé. 

Quoiqu'il   fit  grand  jour,   comme  les  rideaux 
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étaient  à  moitié  fermés,  c'était  plutôt  la  lumière 
des  cierges  qui  éclairait  cette  scène  funèbre. 

Sur  le  lit  de  Geneviève,  Horace  remarqua  toute 
une  moisson  de  fleurs  des  champs.  Pourquoi  ces 
fleurs  rustiques?  Horace  comprit. 

Geneviève  reçut  l'hostie  avec  tout  le  recueille- 
ment d'une  âme  prête  pour  le  ciel.  La  présence 
d'Horace  n'avait  pu  la  détacher  de  la  solennité  du 
sacrement. 

Mais  quand  ce  fut  fini,  quoique  déjà  sanctifiée, 
elle  se  tourna  vers  Horace  et  retomba  sur  la 
terre. 

—  Vous  êtes  venu?  lui  dit-elle,  je  vous  re- 
mercie ! 

Et  elle  lui  tendit  sa  main  d'ivoire. 

Horace  s'approcha,  mais  à  peine  eut-il  saisi 
cette  main  qu'il  la  laissa  retomber. 

n  venait  d'apercevoir  de  l'autre  côté  du  lit,  car 
c'était  un  lit  à  deux  faces,  une  paysanne  et  un 
petit  enfant. 

C'était  la  fermière  d'Orraoy,  c'était  l'enfant  de 
Geneviève. 

La  jalousie  avait  soudainement  repris  le  cœur 
d'Horace. 

—  Horace,  Horace,  embrassez  cet  enfant... 
Sur  cette  prière  de  Geneviève,  Elisabeth  appro- 
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cha  Tenfant,  comme  si  Horace  dût  l'embrasser. 
Mais  il  ne  se  contenait  plus;  il  rejeta  violem- 
ment la  petite  créature,  qui  tomba  sur  le  lit  et 
qui  se  mit  à  pleurer. 

—  Je  trouverai  donc  toujours  cet  enfant  entre 
nous  deux,  madame!  Pourquoi  m'avoir  joué  cette 
abominable  comédie? 

Geneviève  voulait  ne  pas  répondre;  mais,  l'œil 
d'Horace  s'adoucissant,  elle  murmura  : 

—  Horace,  je  voulais  vous  faire  ma  confession, 
mais  je  ne  parlerai  pas. 

—  N'ai-je  pas  tout  deviné,  dit  Horace  :  Mais 
enfin,  puisque  Dieu  vous  a  pardonné,  je  vous  par- 
donne. Pourtant  faites-moi  la  grâce  de  ne  plus 
me  montrer  cet  enfant. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  laissez-moi  un  instant 
avec  cet  enfant.  Songez  qu'il  a  été  ma  consolation 
quand  vous  m'avez  abandonnée. 

—  Eh  bien  !  madame,  qu'il  soit  votre  consola- 
tion jusqu'à  la  fin. 

Horace,  emporté,  sortit  sans  détourner  la  tête. 
Geneviève  éclata  en  sanglots.  La  fermière  san- 
glota elle-même;  l'enfant,  qui  pleurait  déjà, 
pleura  plus  bruyamment. 

—  Oh!  mon  enfant!  dit  Geneviève. 

H  y  avait  longtemps  que  Geneviève  n'avait  dit 
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ce  mot  si  doux  à  dire  pour  les  mères  :  «  Mon 
enfant  !  »  car  elle  était  toujours  entourée  des  gens 
du  château  ;  il  lui  fîiUait  sans  cesse  masquer  son 
cœur. 

—  Oli  !  mon  enfant!  reprit-elle. 

Et  elle  le  couvrit  de  baisers.  Après  -quoi,  elle 
retomba  presque  inanimés  sur  l'oreiller,  mais 
sans  abandonner  la  main  du  petit  garçon,  qui  ne 
criait  plus  et  qui  la  regardait  avec  des  jeus. 
adoucis  par  les  larmes. 


XIII 

LE    DERNIER    POINT    d'iNTERROGATION. 


^^£  EPENDANT,  dès  qu'Horace  fut  sorti  de  la 
^^  chambre,  il  regretta  d'avoir  été  si  cruel  : 
puisqu'il  était  venu  à  la  Ferté,  il  ne  devait  avoir 
sur  les  lèvres  que  des  paroles  de  pardon.  C'était 
bien  mal  à  lui  de  venir  troubler  cette  âme  tour- 
née vers  Dieu.  Pourquoi  ce  souverain  égoïsme 
qui  lui  faisait  croire  que  son  honneur  était  plus 
haut  placé  qu'un  sacrement  de  l'Eglise?  Aussi  re- 
vint-il sur  ses  pas. 

2i 
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Il  rentra  dans  la  chambre  au  moment  où  Gene- 
viève donnait  à  son  enfant  tout  ce  qui  restait 
d'amour  dans  son  cœur. 

Tel  était  l'empire  de  la  dignité  de  race,  de  Tof- 
fense  personnelle,  de  la  révolte  du  sang,  qu'il  re- 
prit encore  son  accent  de  colère  quand  il  re- 
vint au  lit  de  la  mourante. 

—  En  vérité,  madame,  est-ce  pour  m 'outrager 
que  vous  vous  obstinez  à  garder  cet  enfant  dans 
vos  bras  ? 

Geneviève  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  La 
fermière  reprit  l'enfant  et  parla  pour  elle. 

—  Oh!  monsieur  Horace,  ce  n'est  pas  bien  ce 
que  vous  faites  là  !  Voyez  donc  comme  cet  enfant 
est  joli.  Ce  n'est  pas  étonnant,  on  dit  maintenant 
dans  le  pays  qu'il  vous  ressemble. 

—  Cet  enfant  me  ressemble  ! 

Horace,  tout  emporté  déjà,  prit  l'enfant  et  le 
jeta  au  pied  du  lit. 

Geneviève  poussa  un  cri. 

Horace,  furieux  contre  lui-même,  saisit  la  main 
de  Geneviève  et  la  baisa. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  lui  dit-il, 
combien  je  t'aime  et  combien  je  suis  blessé! 

—  Vous  m'aimez,  dit  Geneviève  en  rouvrant 
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ses  beaux  yeux  tout  à  l'heure  éteints,  mais  rani- 
més d'une  flamme  céleste. 

—  Pauvre  femme,  dit  la  fermière,  on  dirait 
déjà  qu'elle  revient  du  ciel.  Allez,  monsieur,  il 
ne  faut  pas  faire  de  mal  à  cet  enfant,  quand  ma- 
dame la  comtesse  vous  aura  tout  dit,  vous  vous 
repentirez  de  votre  injustice. 

—  Parlons  dé  pardon,  ne  parlons  pas  de  jus- 
tice! 

Et  se  tournant  vers  sa  femme  :  «  Geneviève, 
pardonne-moi.  » 

Ce  mot  alla  au  cœur  de  Geneviève  bien  plus 
que  s'il  eût  dit  :  «  Je  vous  pardonne  !  » 

—  Vous  pardonner!  murmura  Geneviève. 
Et  reprenant  un  souffle  de  vie  : 

—  Et  maintenant,  puisque  je  vais  mourir,  je 
puis  vous  dire  que  cet  enfant  est  votre  fils.  Em- 
brassez-le. 

—  Mon  fils!  s'écria  Horace. 

Il  s'était  penché  sur  Geneviève,  il  se  releva  de 
toute  sa  hauteur. 

—  Oui,  reprit-elle;  mais  ne  me  tuez  pas  d'un 
mot  cruel,  avant  que  je  vous  aie  tout  dit...  Pre- 
nez cet  enfant  dans  vos  bras  et  écoutez-moi... 

Horace  regarda  l'enfant  et  Geneviève  tour  à 
tour  avec  un  sentiment  indéfinissable  d'amour,  de 
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jalousie,  de  douleur,  de  surprise  et  de  doute.  Il 
se  demandait  si  Geneviève  n'était  pas  tombée 
déjà  dans  le  délire. 

Mais  cette  belle  figure  exprimait  trop  l'amour 
pour  ne  pas  garder  encore  tout  la  force  du  cœur. 

La  fermière  avait  repris  Horatio  dans  ses  bras, 
elle  le  présenta  doucement  à  Horace. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  n'avez  pas  compris 
qu'Horatio  voulait  dire  Horace?  Moi  je  croyais 
que  vous  saviez  tout  et  que  vous  ne  disiez  rien. 

Cette  fois,  Horace  était  résigné,  quoi  qu'on  put 
lui  dire. 

H  se  promit  de  ne  répondre  que  par  la  douceur. 
Il  prit  donc  l'enfant  dans  ses  mains. 

Le  petit  Horatio  qui  avait  toujours  eu  peur  de 
son  père,  eut  encore  un  mouvement  d'effarement, 
mais  comme  cette  fois  il  ne  fut  pas  brusqué,  il 
sourit  et  caressa  la  joue  d'Horace. 

—  Geneviève,  dit  M.  de  la  Ferté  à  sa  femme, 
que  vous  viviez  ou  que  vous  mouriez,  je  vous 
jure  d'aimer  cet  enfant  puisqu'il  est  votre  fils. 

—  Il  faut  l'aimer,  murmura  Geneviève,  parce 
qu'il  est  mon  fils,  mais  surtout  parce  qu'il  e;t 
votre  fils. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Horace  avec  rési- 
gnation. 
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Geneviève  remercia  son  mari  par  un  regard 
divin. 

—  Voyez-vous,  murmura  Elisabeth,  elle  vou- 
drait bien  parler,  mais  toutes  ces  émotions  l'ont 
tuée;  il  faut  lui  laisser  un  instant  de  repos. 

Geneviève  leva  la  main  et  fit  signe  à  la  fer- 
mière de  dire  elle-même  ce  qu'elle  n'avait  pas  la 
force  de  dire. 

Sous  son  écorce  de  paj'sanne,  Elisabeth  était 
une  femme  qui  avait  gardé  ou  retrouvé  toutes 
les  délicatesses  de  la  femme.  Aussi  fit-elle  en  peu 
de  mots  la  confession  de  Geneviève  bien  mieux 
que  M™°  de  la  Ferté  ne  l'eût  faite  elle-même. 

Voici  à  peu  près  comment  parla  Elisabeth  : 
«  Ah!  monsieurr,  il  j  longtemps  que  je  voulais 
tout  vous  dire,  puisque  madame  ne  prenait  pas 
ce  courage-là.  »  Et  entrainant  Horace  :  «  Mais, 
approchons-nous  de  la  fenêtre,  la  pauvre  ma- 
lade est  brisée  par  les  émotions,  il  faut  qu'elle 
se  repose  un  instant.  »  On  s'éloigna  de  quelques 
pas.  «  Avec  un  homme  comme  vous,  monsieur, 
on  n'a  pas  besoin  de  mettre  les  points  sur  les  i, 
car  vous  comprenez  à  demi-mot.  Croyez-vous 
que  c'a  été  pour  son  plaisir  qu'une  fille  bien  éle- 
vée comme  M"^  d'Ormoy  a  suivi  un  jour  sa  sœur 
dans  le  mauvais  monde.  Mais  qu'est-ce  que  ça 
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prouve?  on  peut  être  avec  des  lépreux  sans  avoir 
la  lèpre;  parce  qu'un  grand  seigneur  voulut  l'é- 
pouser et  lui  donna  des  bijoux  et  des  robes,  qui 
vous  dit  que  les  noces  aient  été  faites?  C'est  en 
ce  temps-là  que  vous  l'avez  rencontrée,  un  soir 
qu'on  donnait  une  fête  chez  une  demoiselle  Vingt- 
ans.  Vous  aviez  trouvé  une  psrle  dans  un  fumif-r; 
mais  vous  avez  eu  peur  du  fumier. 

—  Oui,  c'était  elle!  pensa  Horace.  Et  voilà 
donc  pourquoi  je  l'aimais  tant! 

—  C'est  égal,  M"'  Geneviève  était  sauvée,  car 
en  vous  voyant  elle  vous  a  aimé,  et  elle  a  eu 
l'horreur  du  monde  où  elle  était.  Aussi  elle  a  tout 
abandonné,  les  robes  et  les  bijoux,  n'ayant  qu'une 
idée,  celle  de  vous  retrouver  ou  de  mourir  en 
priant  Dieu.  Par  malheur,  ou  plutôt  par  bon- 
heur! Dieu  lui  a  donné  un  enfant;  elle  savait 
bien  d'où  lui  venait  cet  enfant,  aussi  l'a-t-elle 
appelé  Horatio.  (C'est  que,  tout  en  voulant  lui 
donner  votre  nom,  elle  était  en  Italie  quand  elle 
Tarais  au  monde.) 

—  Je  comprends. 

—  Elle  est  revenue  ici,  elle  savait  bien  qu'elle 
pouvait  compter  sur  moi.  Nous  avons  élevé  l'en- 
fant. Vous  êtes  revenu  aussi.  Je  lui  con.seillais 
de   tout  confesser;   mais  elle  disait  sans  cesse  : 
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«  Vous  ne  comprenez  pas,  Elisabeth,  que  si  je 
lui  dis  qu'il  est  le  père  de  cet  enfant,  ce  sera  lui 
avouer  que  j'ai  été  cette  courtisane  qu'il  a  con- 
nue chez  M"^  Vingtans.  »  Voyez-vous ,  mon- 
sieur, elle  avait  l'âme  si  pure  qu'elle  ne  voulait 
pas  vous  rappeler  cette  fatale  et  pourtant  heu- 
reuse rencontre.  Elle  disait  que  vous  ne  lui  par- 
donneriez pas,  et  elle  avait  raison  puisqu'elle 
mourra  peut-être  de  votre  séparation. 

Quand  la  fermière  se  tut,  Horace  lui  demanda 
tout  bas  ce  que  disait  le  médecin. 

Elle  lui  répondit  par  un  triste  signe  de  tête. 
Mais,  voulant  que  la  malade  reprit  espoir,  elle 
dit  tout  haut  :  «  Le  médecin  n'était  pas  trop  mé- 
content ce  matin.  » 

Elisabeth  pleurait,  Horace  embrassait  l'enfant. 

—  Je  crois  qu'elle  dort,  reprit  la  fermière. 

—  Gomment  est-elle  devenue  si  malade? 

—  Vous  le  demandez,  'monsieur!  Mais  si  vous 
n'étiez  pas  venu,  elle  allait  mourir  de  son  secret. 
Ah!  vous  n'avez  pas  été  généreux 

—  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  parlé? 

—  Vous  n'auriez  peut-être  pas  compris  qu'on 
peut  aller  dans  la  mauvaise  compagnie  sans  se 
perdre.  Et  puis  qui  est-ce  qui  sait  s'il  y  a  eu 
d'autres  amants  avant  vous? 
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Horace  ne  put  réprimer  une  expression  d'a- 
mère  raillerie. 

—  Et  quand  même  il  y  en  aurait  eu  !  reprit  la 
fermière. 

—  Après  tout,  se  dit-il  à  lui-même,  cela  n'est 
pourtant  pas  impossible.  Sa  figure  n'a-t-elle  pas 
conservé  la  pureté  la  plus  idéale?  Et  puis,  mon 
cœur  ne  se  serait  pas  pris  ainsi  à  une  fille 
perdue  ! 

Tel  est  l'orgueil  humain,  cherchant  toujours 
des  illusions,  même  quand  il  s'humilie. 

Horace  se  rapprocha  du  lit  et  demai^da  à  Gene- 
viève, tout  en  lui  présentant  Horatio  : 

—  Geneviève,  pardonnez-moi  encore,  mais 
faites-moi  une  joie  suprême  :  dites-moi  que  vous 
n'avez  jamais  été  qu'à  moi. 

Geneviève  ne  répondit  pas. 

—  Geneviève,  répondez-moi  pour  l'amour  de 
Dieu  et  de  notre  enfant  ! 

Geneviève  ne  répondit  pas. 

Elisabeth  saisit  la  main  de  Geneviève  : 

—  Voyons,  madame,  un  mot! 
Geneviève  ne  répondit  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Horace ,  elle  est 
morte! 
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XIV. 

AINSI    VA    LE    MONDE. 


^^  l'heure  même  —  c'était  à  sept  heures  et 
^^^  demie  du  soir  —  où  mourait  Geneviève 
d'Ormoy,  je  veux  dire  M™^  la  comtesse  Horace  de 
la  Ferté,  M.  le  comte  d'Augerville,  qui  aimait  la 
villégiature,  et  qui  avait  emmené  en  Normandie 
quelques  demoiselles  à  la  mode  et  quelques  gen- 
tilshommes du  turf,  présidait  un  dîner  fort 
bruyant,  où  tout  le  monde  croj'ait  avoir  de  l'es- 
prit parce  que  tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 

«  Si  nous  ne  parlions  que  quatre  à  la  fois!  » 
disait  autrefois  un  académicien  qui  croyait  qu'on 
ne  s'entendait  pas  à  l'Académie.  Ce  jour-là,  au 
château  d'Augerville,  on  ne  parlait  que  huit  à  la 
fois  —  et  sur  ces  huit,  il  y  avait  huit  femmes 
qui  donnaient  de  la  gueule  —  suivant  l'expres- 
sion de  M"^  Vingtans. 

Donc,  sous  prétexte  de  villégiature,  M.  d'Au- 
gerville avait  emmené  avec  M"''  Vingtans  : 

1"  M"^  Théodule ,  ci  -  devant  cuisinière  de 
M"^  Vingtans,  plus  tard  femme  de  chambre    de 
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M"®  Geneviève  d'Or,  aujourd'hui  maîtresse  en 
titre  de  M.  d'Angerville. 

2°  M"«  Zélie  Marteau,  surnommée  la  Cigale,  qui 
chantait  et  dansait  pendant  la  belle  saison,  sauf 
à  mourir  de  faim  quand  viendrait  la  bise.  C'était 
peut-être  la  plus  sage  d'entre  toutes. 

3*^  La  Roche-Tarpéienne,  une  femme  indispen- 
sable, qui  était  de  toutes  les  fêtes,  à  Paris  et  en 
province,  parce  que,  selon  son  expression,  elle 
accoquinait  les  gens. 

40  ^jue  (Je  Vertpré  la  cadette,  qui,  après  avoir 
couru  les  plus  hautes  aventures,  n'était  plus 
qu'une  courtisane  du  second  degré  parce  que  la 
faim  fait  sortir  le  loup  hors  du  bois. 

5°  Trois  autres  drôlesses  parlant  le  français 
des  vaches  espagnoles,  de  celles  qui  ne  sont  pas 
fâchées  de  prendre  le  vert  en  Normandie  ou  ail- 
leurs. 

On  avait  chassé  dans  le  parc.  C'était  M""  Théo- 
dule  qui  avait  eu  les  honneurs  de  la  chasse  dans 
un  adorable  costume  de  chasseresse  style  du 
Barry.  Cette  fille  devait  arrivera  tout. 

Le  maître  de  la  maison  ne  s'était  jamais  vu  si 
heureux.  On  avait  beau  lui  rappeler  par  quelques 
malices  de  la  conversation  l'origine  de  sa  maî- 
tresse, il  s'}'  incarnait  d'autant  plus  en  se  disant  : 


\ 
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«  C'est  mon  œuvre  :  de  rien  j'ai  fait  quelque 
chose.  »  La  vérité  c'est  que  la  ci-devant  cuisinière 
était  devenue  la  plus  jolie  des  courtisanes  avec 
ses  deux  grains  de  beauté. 

Au  milieu  du  tapage  du  diner,  la  Cigale  dit  à 
un  prince  russe  : 

—  Comment,  monseigneur,  il  y  a  trois  jours 
que  vous  êtes  à  Paris,  et  vous  ne  m'avez  pas  en- 
core dit  que  vous  m'aimiez? 

—  Madame,  répondit  le  prince,  votre  monsei- 
gneur me  va  au  cœur,  mais  il  y  a  trois  choses  se- 
lon M.  La  Rochefoucauld,  qu'il  ne  faut  pas  regar- 
der en  face  :  le  soleil,  la  mort  et  une  parisienne 
vertueuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  La  Rochefou- 
cauld? demanda  la  Cigale. 

—  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  les  Maxi- 
mes de  La  Rochefoucauld? 

—  Attendez  donc  :  Maxime  de  La  Rochefou- 
cauld, il  a  été  mon  amant. 

La  Roche-Tarpéienne  exprimait  son  opinion  ; 
selon  elle,  car  elle  avait  de  la  littérature,  les  fem- 
mes aiment  l'amour  comme  Pénélope  aimait  sa 
toile  :  Elles  font  un  ouvrage  inutile  afin  de  le  re- 
commencer toujours. 

Elle  disait  encore  ceci  : 
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—  Les  femmes  sont  un  point  d'interrogation 
devant  lequel  tous  les  imbéciles  posent  un  point 
d'admiration. 

M.  d'Angerville  reprochait  à  M""^  Tliéodule  de 
donner  trop  dans  la  prodigalité. 

—  Moi,  dit-elle  d'un  air  étonné,  je  ne  donne 
que  dans  la  prodigalité  des  hommes. 

De  fil  en  aiguille,  on  vint  à  parler  des  mésa- 
ventures d'Horace  de  la  Ferté.M.  d'Angerville  se 
moqua  de  lui,  sous  prétexte  qu'il  avait  épousé  sa 
maîtresse  sans  le  savoir. 

M"""  Vingtans,  qui  n'était  pas  bête,  lui  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  il  ne  faut  jamais  rire  du  pau- 
vre monde;  j'en  connais  qui  épouseront  ma  cui- 
sinière sur  leurs  vieux  jours,  sous  prétexte  qu'ils 
n'auront  pas  voulu  se  marier  dans  le  bon  temps 
avec  leur  maîtresse. 

On  se  dit  tout  bas  que  M"*  Théodule,  maîtresse 
de  M.  d'Angerville,  avait  été  la  cuisinière  de 
]\j[iie  Vingtans  avant  d'être  femme  de  chambre  de 
Geneviève  d'Or. 

Il  y  avait  à  ce  festin  un  taciturne  qui  ne  disait 
pas  un  mot. 

C'était  M.  Achille  Delorme,  qui  pleurait  tout  à 
la  fois  la  baronne  d'Ormoy  et  son  demi-million  ; 
deux  choses  ensevelies  dans  un  «   temporaire  » 
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au  cimetière  Montmartre.  La  Roche-Tarpéienne 
lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Allons,  mon  ami,  cela  ne  vaut  pas  un  De 
profundisl  songez  que  vous  avez  encore  plus  d'un 
million  à  manger,  quand  vous  aurez  mis  au  tom- 
beau père  et  mère.  Vous  avez  mangé  cinq  cent 
mille  francs  avec  une  vieille  femme,  vous  en  man- 
gerez deux  fois  autant  avec  une  jeune.  La  Cigale 
vous  tape  dans  l'œil,  prenez  donc  la  Cigale. 

La  Cigale  était  destinée  à  achever  Achille  De- 
lorme,  tout  en  réservant  un  pourboire  à  la  Ro- 
che-Tarpéienne. 

—  C'est  dommage,  dit  M"^  Vingtans  quand  on 
prit  le  café;  la  Cigale \Si  s'éterniser  avec  ce  jeune 
homme,  moi  je  l'aurais  troussé  en  une  saison. 


XV. 

LA     -FLEUR     DE     LA     MORT. 


EUX  jours  après,  Horace,  que  le  chagrin 
avait  ravagé,  conduisait  Geneviève  au  ci- 
metière d'Ormoy.  Il  lui  avait  semblé  que  1  ame 
de  Geneviève  lui  serait  reconnaissante    d'avoir 
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mis  ce  qui  restait  d'elle  dans  ce  cimetière  où  leur 
amour  était  né  comme  une  fleur  de  la  mort. 

C'était  les  plus  touchantes  funérailles  qu'on 
eût  jamais  vues  dans  le  pays. 

Le  cercueil,  porté  par  huit  serviteurs  du  châ- 
teau, était  couvert  de  roses  blanches  ;  toutes  les 
jeunes  filles  d'Ormoy,  de  Marville,  de  la  Ferté, 
vêtues  de  robes  blanches,  portaient  des  bouquets 
de  fleurs  rustiques. 

Comme  on  était  dans  la  saison  de  la  villégia- 
ture, il  y  avait  beaucoup  de  beau  monde.  C'était 
l'archevêque  d'Amiens  qui  officiait;  quand  il  des- 
cendit de  son  coupé  à  quelques  pas  du  cimetière, 
car  la  messe  mortuaire  avait  été  dite  à  la  Ferté, 
Horace,  qui  avait  suivi  à  pied,  demanda  son  fils, 
qui  était  sur  les  bras  de  la  fermière. 

Il  l'embrassa  en  se  tournant  vers  les  assis- 
tants, pour  dire  à  tout  le  monde  que  le  fils  de 
Geneviève  était  son  fils. 

Puis,  le  posant  doucement  à  terre,  il  lui  donna 
la  main  pour  que  l'enfant  marchât  avec  lui  jus- 
qu'à la  chapelle. 

Horatio  pleurait  et  demandait  sa  mère,  Ho- 
race ne  pleurait  pas  et  ne  parlait  pas.  H  était  ef- 
frayant par  sa  pâleur,  ses  traits  contractés,  ses 
yeux  fixes,  cerclés  de  noir. 
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Frédéric  Orvins  l'accompagnait.  Quand  tout 
fut  fini,  il  voulut  lui  parler. 

—  Chut!  lui  dit  Horace,  je  ne  suis  plus  de  ce 
monde. 

Il  resta  plus  d'une  heure  dans  le  cimetière. 

Non  pas  tout  seul,  car  M.  d'Ormoy  pleurait 
caché  sous  un  cyprès,  et  Martha  pleurait  sous 
le  grand  saule  qui  masque  le  monument  des 
d'Ormoy. 

Pendant  tout  l'automne  — pendant  tout  l'hiver 
—  car  il  n'est  pas  encore  revenu  à  Paris,  —  on 
a  rencontré  Horace  sur  le  chemin  vert  de  la  Ferté 
à  Ormoy,  tantôt  seul,  tantôt  avec  Horatio,  errant 
comme  une  âme  en  peine,  s'arrètant  à  la  tombe 
bien-aimée,  les  mains  pleines  de  fleurs  et  les 
yeux  pleins  de  larmes.  C'est  la  plus  éloquente 
des  douleurs,  car  il  n'a  pas  encore  parlé  de 
Geneviève. 

H  n'a  dit  que  ce  seul  mot  à  sa  tante  : 

—  Quand  je  pense  que  le  bonheur  était  ici  et 
que  je  l'ai  enterré  à  Ormoy. 

—  Oui,  oui,  a  murmuré  M°^^  de  la  Ferté,  tu  as 
eu  l'entêtement  de  la  dignité!  C'était  bien  la 
peine  que  Jésus-Christ  recueillit  les  larmes  de 
celles  qui  pleurent. 
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Un  jour  que  Horace  feuilletait  et  refeuilletait 
les  papiers  de  sa  femme  comme  pour  y  retrouver 
un  rayon  et  un  parfum  de  cette  âme  adorabl-^,  il 
a  découvert  ces  lignes  écrites  par  elle  : 

«  La  mort  m'eH  douce  et  cruelle,  cruelle  parce 
«  quelle  me  séparera  d'Horace,  douce,  parce  que 
«  seule  elle  peut  me  réhabiliter.  Le  linceul  est  blanc 
«  comme  la  neifje. 

«    GENEVIÈVE.    » 

Un  moraliste  contemporain  a  dit  : 

«  Dieu  ne  pardonne  pas,  mais  il  oublie,  tandis 
»  que  les  hommes  pardonnent,  mais  n'oublient 
«  pas.  » 

Ces  belles  paroles  devraient  être  inscrites  dans 
le  cœur  de  toutes  les  mères  et  de  toutes  les  filles. 


FIN. 


Suiiil-Cicrniaia. —  Imprimerie  D.  BARDIX. 
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